Kamar Sendiri

Di sini saya duduk, dengan roti dan teh, di meja ruang makan saya di pagi hari. Saya akan kedinginan segera dan membawa laptop ke ruang tamu, lebih dekat ke tungku kayu. Lalu aku akan menjadi panas dan kembali ke meja. Orang-orang yang cantik, tetapi sering parau, yang mengisi hidupku akan muncul dan aku akan diusir oleh hiruk-pikuk, keluar dari ruangan oleh energi kerumunan yang berfluktuasi. Mungkin kemudian saya akan mundur ke ruang tamu lain (ruang Lego, sebagaimana anak-anak dewasa saya masih menyebutnya), bersembunyi di dekat tungku kedua, membungkuk di sofa yang relatif baru di mana saya takut makan dan minum. Jika suaranya sangat keras, aku akan bergegas ke atas, menutup pintu dan bekerja di tempat tidur.

Ini adalah snapshot dari hari penulisan tipikal saya. Penyesuaian dilakukan untuk musim (di musim panas, meja piknik di teras layar adalah favorit) dan manusia (mereka semua jarang pergi pada saat yang sama, tetapi ketika mereka melakukannya, dunia kecilku terbuka). Namun, dalam keadaan normal, menulis untuk saya adalah sebuah perjalanan, bersepeda fisik harfiah ke rumah saya, mencari keseimbangan cahaya, suhu, dan keheningan yang tepat.

Mungkin ini adalah hal yang baik, latihan yang membuat otak terus menyala. Mungkin pengejaran meningkatkan kreativitas. Namun, saya berfantasi tentang ruang penulisan yang sempurna. Kantor, meja, sudut brilian dunia yang hanya milikku, dengan jendela dan pengatur suhu dan semua alat dan dekorasi inspirasi. Kadang-kadang saya bertanya-tanya, jika saya duduk di ruang yang sama disiapkan dan nyaman setiap hari, akankah pekerjaan yang sebenarnya dimulai? Jika saya membuat ruang untuk itu, apakah karya akhirnya akan muncul?

Gambar itu di sana adalah ratu makanan Inggris Nigella Lawson di kantornya. Saya bukan penggemar khusus Nigella, meskipun ada sesuatu yang menarik dan dekaden tentang dia. Saya telah membuat beberapa resepnya yang lezat dan mengidam-idamkan pakaiannya, tetapi saya belum pernah melihatnya dan tidak peduli dengan kehidupan pribadinya.

Kantor itu, bagaimanapun, adalah sesuatu yang indah; sebuah gambar yang telah hidup dalam fantasi saya sejak pertama kali saya melihatnya. Apa kerajinan solid yang bisa dibangun di ruang itu, penerbangan mewah apa yang bersayap akan mendarat di halaman di ruangan itu!

Sebuah meja luas yang dipenuhi alat-alat perdagangan. Lampu, bunga, kipas, permadani. Dan buku-buku. Buku, buku, buku di mana-mana! Ruangan itu, dengan sedikit merapikan, adalah kenyamanan yang enak bagiku, sebuah kotak yang penuh dengan kata-kata, pemikiran, dan penciptaan. Dan Anda tahu dia punya ketel di kamar sebelah, mungkin beberapa scone atau kue cokelat, coq au vin yang menyatu dalam pikirannya. (Dan mungkin beberapa tangan dibayar untuk mengirimkannya, mari kita menjadi nyata.)

Saya bertanya-tanya - di ruang seperti itu, dengan buku-buku di dinding dan di seluruh lantai, sebuah ruang milikku dengan kayu dan wol dan kertas di sekitarku, akankah aku mencapai lebih banyak? Akankah saya mencapai ketinggian inspirasi baru, akhirnya menambang urat emas yang belum saya temukan? Akankah muse datang dan menetap, apakah dia akan mengunjungiku dalam kekacauanku yang nyaman dan indah?

Saya tidak yakin. Kadang-kadang sepertinya kamar saya, kamar saya sendiri, duduk di antara telinga saya dan pergi ke mana-mana dengan saya. Saya pikir itu mungkin memberi makan pada perubahan pemandangan, cahaya yang berbeda, tantangan menemukan ruang. Atau mungkin saya mencoba untuk mempertahankan pendekatan kacau saya saat ini, karena saya melarikan diri dari soundtrack pemuda. Aku bisa mendengarnya di kamar sebelah, mengejarku saat aku menyelesaikan ini. Ada energi hampir listrik untuk pekerjaan fokus di rumah besar dengan banyak suara. Ini bisa menguras tenaga dan membuat frustrasi, tapi mungkin itu hal yang merayu muse saya.

Atau mungkin dia sedang menunggu sarang kutu buku dari mimpiku, aroma makan malam melayang. Mungkin aku bahkan belum pernah bertemu dengannya. Saya akan memberi tahu Anda jika saya mengetahuinya.

Tertarik menerbitkan tulisan Anda sendiri? DaCunha sekarang menerima pengiriman sepanjang tahun. Lihat disini.