Peringatan Dua Dewa

Moyo Orimoloye

Tyre, 2017: Monochrome Lagos oleh Logor
“Mereka yang mati, tidak mati
Mereka hanya hidup di kepalaku ”
- 42, Coldplay, Kematian dan Semua Temannya.

Guru bahasa Inggris tidak pernah benar-benar mati. Lama setelah keberadaan jasmani mereka masih, mereka hidup dalam pengucapan, penggunaan atau pemberhentian koma oxford dan infleksi pidato siswa, siswa besar dan siswa, ad-infinitum. Poster Facebook, yang tidak menyadari hal ini, mengisyaratkan saya tentang keadaan kematian D.D; ginjalnya telah memberi jalan. Dalam apa yang mungkin merupakan gejala penurunan terakhir, dia mengigau. Dia dikatakan telah menjerit, lebih tinggi dari tanda-tanda vital; "Aku tidak bisa mati". Berkali-kali, "Aku tidak bisa mati", seolah-olah itu adalah doa penolakan, ujian kekuatan alkitabiah dari ucapan dan mantra yang mempersiapkan lidah untuk masuk ke lorong-lorong glossolalia (untuk meminta hal-hal 'yang kita tidak tahu untuk bertanya ') semua digulung menjadi satu.

DD, yang merangkap sebagai pelatih scrabble kami, pernah memberi tahu kami, anak-anak scrabble, tentang bagaimana ia harus dibebaskan dari roh kemarahan yang busuk. Saya membayangkan Sutannas putih melayang di sekitarnya, mensimulasikan awan surgawi dan tujuh haleluya yang bergemuruh yang pasti merayakan pemasangan akhir kebahagiaan. Itu adalah pertama kalinya dia membicarakan masalah agama. Kali kedua saya melihat DD di daerah Allah adalah di udara pada penerbangan Qatar Airways. Kami sedang transit dari Johor-Bahru, setelah Kejuaraan Dunia ketika pesawat mulai bergetar. Para pramugari duduk dan mengikat sabuk pengaman mereka, aku dan anak laki-laki menguatkan diri untuk skenario James Bond dan dari sudut mataku, aku melihat DD berdoa.

"Aku tidak bisa mati," seolah-olah dia tahu fakta ini.

Di Johor-Bahru, kami terjebak di bandara dengan tiket pesawat palsu. Kami telah menghabiskan ringgit terakhir kami, menyimpan koin yang kami simpan sebagai kenang-kenangan. DD membeli anggur merah dengan miliknya. Saya tidak ingat apa yang saya beli. Kami duduk di sana, di ubin dingin bandara, dan mengawasinya minum. Dia lelah menyalahkan permainan dengan pejabat nasional dan wajahnya adalah massa diterima keriput. Dia terus minum dari kantong besar anggur yang dibungkus, untuk alasan apa pun, dalam kertas timah. Beberapa menit setelah minum, wajahnya tersenyum dan dia menyodorkan tas itu ke arah saya, "Moyo, minum anggur merah." Kami berada enam ribu mil jauhnya dari sekolah Kristen saya (dan selanjutnya, peraturan) dan dia duduk di sana dengan jaket dan celana denim, kantong anggur dikeluarkan, mendesak saya untuk minum. Saya belum pernah melihat seorang pria terlihat bebas.

Ada banyak gambar DD yang dapat saya bayangkan dengan mudah. Dia hampir selalu bergantian di antara ujung spektrum emosi. Di saat-saat bahagia, ia bertengger dengan cerita-cerita lucu tentang masa lalu yang jauh, yang mungkin dibayangkan yang membuat penonton apa pun berkumpul bersorak tawa. Pada saat-saat kemarahan, kami mengkonfirmasi kembali kisah pembebasannya, merasionalisasi bahwa pengusiran setan meninggalkan beberapa daerah abu-abu di celah-celah jiwanya. Namun, dari banyak gambar berbeda dari DD, satu-satunya yang secara otomatis disulap ketika saya berusaha mengingat DD, adalah dari kita, di bandara di Johor-Bahru, kata-katanya; "Moyo, minum anggur merah ... itu baik untuk hati," serentak melingkar di telinga pikiranku. Untuk alasan-alasan ini, saya ingat DD dalam gelas-gelas anggur merah yang tidak disentuh dan di tebing kebebasan yang disebabkan oleh bahan kimia. DD tidak mungkin mati; tidak di hati saya atau di hati anak-anak yang suka bertarung tahun '09.

Anjing adalah kelezatan di Calabar dan banyak kantong kuliner lainnya di Nigeria Selatan dan karena alasan ini, saya tidak dapat membuat pernyataan yang saya buat untuk guru bahasa Inggris tentang anjing. Beberapa anjing dibiakkan seperti kalkun dan dibunuh sebelum cinta (dan upacara pemberian nama yang dihasilkan). Keteraturan kematian yang terjadi pada unggas-anjing ini membuat masing-masing kematian anjing dalam lingkaran itu tidak jelas satu sama lain. Anjing jelas bisa mati. Pisca, di sisi lain, tidak bisa.

Apa yang membuat Tayo dan saya mencintai Pisca, anjing hutan kami, adalah kepercayaan seluruh rumah tangga bahwa itu adalah manusia. Jarang tinggal di kandangnya. Itu akan meluncur ke ruang tamu, mengisi ruang, di sofa, antara Tayo dan aku menonton 'Keberanian Anjing Pengecut'. Ketika diperintahkan oleh orang dewasa, itu akan menyeret perlahan ke pintu, melemparkan pandangan sedih kembali pada interval waktu tertentu, untuk membuat kita merasa bersalah, kita bayangkan.

Dalam insiden lain yang semakin menguatkan kepercayaan kami pada kemanusiaan Pisca, pencuri datang berkunjung, seperti yang sering mereka lakukan di Araromi dan Pisca menggonggong di bagian atas paru-parunya sampai para perampok menjadi jengkel. Yang besar mengarahkan senjatanya dan bersiap untuk membisukan kebisingan tetapi memperhatikan kilatan manusia di matanya, menanyakan namanya. "Pisca". Dia kemudian bertanya kepada anjing itu dengan nada rendah yang tidak suram seperti ancaman kematian, "Pisca, kamu mau mati?" Pisca tidak menggonggong lagi malam itu.

Akhir Pisca terjadi beberapa hari setelah perampokan. Menjelang jam, menit ke empat, Ibu sedang dalam perjalanan kembali dari pekerjaan dan Pisca, yang selalu tampil lebih awal, telah pergi ke pinggir jalan untuk menyambutnya. Itu menjadi bersemangat ketika melihat mobilnya di depan, bergegas ke jalan dan ditabrak oleh pengendara sepeda motor akrobat, berkelok-kelok melalui lubang dan lalu lintas. Cedera itu tidak fatal tetapi salah satu kaki belakangnya tampak tidak bisa diperbaiki. Ayah, mengutip konyolnya memiliki anjing penjaga berkaki tiga, melakukan tugas "mengakhiri rasa sakitnya". Tayo dan saya terlalu sedikit, pada saat itu, untuk menawarkan argumen yang lebih kuat daripada air mata yang mengalir deras.

Bertahun-tahun kemudian, mencoba merasa nyaman dengan menulis puisi tentang orang mati, saya menulis "In Remembrance of Pisca":

Aku ingat sekarang,

bagaimana kita menyaksikan Pastor Pisca,

teman anjing kami,

mengatakan itu lebih baik-

untuk mengeluarkannya dari kesengsaraannya.

Bagaimana kami menunggu Ibu mengungkap

logikanya yang cacat,

rasa sakit menjadi obat untuk rasa sakit.

Bagaimana Ibu tidak mengatakan apa-apa,

Bagaimana kami tidak bisa menangis sekeras Pisca.

Bagaimana minggu setelah apa yang berlalu sebagai pemakaman,

kami masih mendengar keheningan isak tangis kami.

Bagaimana ibu masih mendengar jeritan-

tentang kesunyiannya.

Kami tidak menggali lubang untuk tubuh Pisca. Ayah melemparkannya ke pagar, ke tempat yang bersebelahan untuk Stadion yang direncanakan. Hujan pasti telah menghanyutkan sebagian besar sisa-sisanya, tetapi Pisca tetap tidak teringat dalam ingatan kita. Ibu ingat Pisca setiap kali dia mendengar anjing melolong kesakitan. Saya ingat Pisca dalam keheningan antara ketidakadilan dan protes.

Tentang penulis: Moyo Orimoloye adalah seorang penyair. Dia menulis dari Ile-Ife, Nigeria.