Surat untuk Diri Saya yang Lebih Muda tentang Kehidupan, Seni, dan Apa yang Sebenarnya Penting

Menjadi seorang seniman berarti belajar menciptakan untuk diri sendiri, bukan orang lain

Saya, sekitar tahun 1964. Foto: Frank Rodick

Dear Frank,

Diri penatua Anda mengisi ke musim dingin. Untuk lebih tepatnya, itu adalah jam yang mengenakan biaya maju; Saya mengikuti, lebih lambat dan kurang pasti. Ketika saatnya tiba, Anda akan menemukan saya lebih sedikit komet dan lebih seperti Riley, pemilik Lab coklat yang tinggal di sebelah. Bercabang abu-abu dan sedikit kaku, dia masih — dengan mempesona, bagiku — berusaha keras ketika dia menunjuk ke arah taman, kemegahan dan toilet yang memanggil seperti sirene.

Anda mungkin tergoda untuk mengabaikan surat ini sebagai produk dari usia tua. Hati-hati dengan itu. (Dan demi Tuhan, hindari kata "curmudgeon" —jika bukan demi saya, maka milik Anda.) Argumen ad hominem — seperti yang dijelaskan oleh guru perguruan tinggi Anda, Barbara Struck, kepada Anda — bukan argumen sama sekali. Mereka hanyalah cara lelah untuk mencoba menang (sesuatu yang Anda ingin jauh lebih baik daripada yang baik bagi Anda). Tetapi seperti dicatat Maynard Keynes — mungkin satu-satunya aksioma sah yang pernah diartikulasikan oleh seorang ekonom — menang adalah sesuatu yang tidak dilakukan siapa pun, tidak dalam jangka panjang. Dan bagi kita tipe manusia, jangka panjangnya tidak lama sama sekali.

Jadi, dalam semangat refleksi musim dingin, kelabu dan terlambat, saya menawarkan kepada Anda 14 pemikiran berikut, keteraturan mereka tidak terkait dengan kepentingan relatif (tidak) mereka.

1. Melihat

Suatu hari Anda mungkin memilih untuk menjadikan seni sebagai pekerjaan Anda. (Anda akan.) Jika demikian — dan bahkan jika tidak — silakan coba latihan ini. Pergi ke museum dan pilih gambar yang menarik bagi Anda. Media apa pun akan berhasil. Kemudian lihat gambar itu, dan hanya gambar itu, selama 30 menit. Atau, lebih baik lagi, satu jam. Anda tidak perlu menatapnya seperti nyala meditasi. Hanya melihat. Renungkan gambarnya; biarkan pikiran Anda berputar dan melewatinya. Amati pikiran-pikiran ini tanpa menilai keanggunan, kelebihan, atau kekurangannya. Perhatikan setiap detail gambar, termasuk yang paling kecil dan tampaknya tidak penting. Jangan mencari gangguan.

Jika Anda menemukan audiens untuk karya seni Anda, tahan godaan yang kuat tetapi berbahaya untuk kemudian membuat pemalsuan karya Anda sendiri.

Anda mungkin bosan pada awalnya, meskipun perasaan ini mungkin timbul hanya karena Anda mengharapkannya. Anda mungkin merasa gelisah. Atau sadar diri. Tetapi setelah beberapa menit, perasaan ini akan berubah menjadi sesuatu yang lain. Setelah itu, Anda akan merasa berbeda. Anda akan melihat secara berbeda. Anda bahkan mungkin merasa seperti Anda berbeda. Ini akan mengubah cara Anda mengalami seni dan, pada gilirannya, cara Anda membuatnya — menjadi lebih baik. Bahkan mungkin berubah lebih dari itu.

2. Polutan dan Pemalsuan

Jika Anda menemukan audiens untuk karya seni Anda — dan terutama jika Anda menemukan orang yang membayar — tahan godaan yang kuat tetapi berbahaya untuk kemudian membuat pemalsuan karya Anda sendiri. Lagipula, Robert Frank tidak membuat The American: Part 2, dan Piotr Rawicz tidak pernah menulis novel selain Blood From the Sky. Seperti yang dikatakan Marina Abramović, "Seorang seniman harus menghindari polusi seninya sendiri."

Foto: Frank Rodick

3. Buku

Ngomong-ngomong, penting untuk membaca Blood From the Sky — tidak cukup banyak orang — jadi lakukan itu di awal masa dewasa. Saya sekarang membaca ulang buku Rawicz setiap dua atau tiga tahun. Ini adalah pembersih langit-langit, sebuah buku yang mengingatkan saya bahwa membuat puisi dari pengkhianatan harian kita adalah mungkin dan bahwa seorang seniman yang menghadapi kebiadaban tanpa mundur dapat membawa kita ke suatu tempat yang lebih tinggi dan lebih dekat ke kewarasan.

Buat anotasi buku seolah-olah hidup Anda bergantung padanya. Sampulnya akan mengembangkan patina yang indah ini, dan, dalam beberapa tahun, Anda akan kembali ke halaman yang penuh cinta dengan catatan yang tertulis di tangan Anda yang lebih muda: komentar seperti "Kepala seperti kubis!" (Anda tidak akan lupa mengapa Anda menulis itu), dan menggarisbawahi kalimat seperti, "Mungkinkah pengkhianatan kita yang sebenarnya adalah yang kita lakukan terhadap keheningan?"

Sebagai sampingan kecil, Blood From the Sky adalah apa yang oleh sebagian orang disebut "mengganggu" membaca. Saya mengatakan ini hanya untuk menunjukkan kepada Anda sebuah contoh pengulangan abad ke-21 yang baru saja dinamai “pemicu peringatan”. Bentuk profilaksis budaya ini — merendahkan, takut, dan suram — sudah tua seperti sejarah itu sendiri.

4. Keseriusan dan Tawa

Ada dorongan standar dalam diri kita semua untuk menganggap diri kita serius. Menahan dengan ganas. Waspada dan waspada terhadap semua manifestasi dari dorongan ini, termasuk apa yang saya tulis sekarang.

Seperti banyak hal lain, Anda akan sering gagal dalam hal ini. Jangan menganggap serius kegagalan ini. Kenali yang sudah jelas — bahwa Anda bisa menjadi keledai sungguhan, dan sering. Untuk apa nilainya, Anda akan memiliki perusahaan dalam hal ini, beberapa bahkan akan menjadi teman yang menyenangkan. Dan jika Anda berhasil menertawakan diri sendiri, perhatikan. Berbahagialah dan seringlah mengulanginya.

Selain menjadi konyol dan tidak ramah, menganggap diri Anda serius adalah, secara dramatis, bagian penting dari rencana pembayaran untuk mencekik jiwa Anda.

5. Keberuntungan

Ingatkan diri Anda secara teratur bahwa banyak — sebagian besar — ​​dari apa yang disebut pencapaian Anda tidak akan datang dari kecemerlangan dan upaya pribadi Anda, tetapi dari keberuntungan yang bodoh atau fondasi yang diletakkan oleh keberuntungan yang bodoh. Berlawanan dengan apa yang disarankan oleh banyak orang (hampir selalu yang beruntung), Anda hidup di dunia di mana kode pos seorang anak merupakan prediktor yang baik hingga sangat baik dari beberapa ukuran yang disebut kesuksesan, dari kesehatan hingga kemakmuran ekonomi.

Pertimbangkan nenek Anda Leah, yang menghabiskan hidupnya buta huruf dan tergantung secara finansial. Anda, di sisi lain, akan mendapatkan beberapa derajat dan menghabiskan banyak waktu untuk belajar — dan mengambil kesenangan dari — segala macam tanda hitam berlekuk di atas rim kertas. Orang-orang akan memberkahi Anda sesekali dengan menulis tentang buah imajinasi Anda dan mendengarkan Anda berbicara tentang mereka. Perbedaan antara Anda dan nenek Anda jauh lebih sedikit hubungannya dengan etos kerja dan kepintaran dibandingkan dengan tempat, waktu, dan stasiun kelahiran Anda masing-masing: milik Anda di lingkungan Montreal yang indah, makmur dan damai; miliknya di desa Rusia yang dilanda kemiskinan dan pogrom.

Menjadi seorang seniman mungkin membuat Anda gila, tetapi merupakan kehormatan besar untuk menghabiskan begitu banyak waktu mengoceh di koridor imajinasi Anda.

Pertimbangkan juga bagaimana Leah datang ke Montreal: dengan kapal laut, seorang anak perempuan berusia 11 tahun, pelindung dua adik kandung, tanpa ditemani oleh orang dewasa. Bahwa ia menentang deportasi — dengan mengancam keluarga melalui tenggelam, ceritanya — adalah alasan kami mendapatkan kode pos yang menang. Jika Anda setengah jalan menyamai keberanian itu (meskipun saya ragu Leah akan menyebutnya demikian), Anda akan melakukan lebih baik daripada yang bisa saya bayangkan.

Mengetahui kebenaran tentang nasib baik dan buruk tidak akan merusak upaya Anda. Tapi itu bisa mempertajam arah Anda mengarahkan mereka. Dan itu akan, saya harap, membuat Anda lebih ramah terhadap orang lain, yang kebanyakan dari mereka tidak seberuntung kita.

6. Seni dan Pemuasan Diri

Jangan berpikir bahwa seni Anda akan lebih penting bagi orang lain daripada bagi Anda. Namun, jika ternyata pada suatu titik bahwa pekerjaan Anda lebih penting bagi orang lain daripada bagi Anda, itu mungkin kurang merupakan indikator prestasi daripada tanda bahwa Anda sedang mengerjakan hal yang salah (lihat nomor tujuh di bawah). Pekerjaan Anda harus lebih penting bagi Anda.

Menciptakan seni adalah salah satu pengejaran paling memanjakan diri yang ada, dan mengatakan sebaliknya adalah bercanda sendiri. Menjadi seorang seniman mungkin cukup membuat Anda jengkel (itu akan), tetapi merupakan suatu kehormatan besar untuk menghabiskan begitu banyak waktu mengoceh di koridor imajinasi Anda. (Dan mengeluh tentang sisi buruknya sebagian besar adalah bentuk yang buruk, meskipun saya mengerti jika Anda harus mengeluarkannya dari sistem Anda dari waktu ke waktu.)

7. Kesenjangan

Akan ada kesenjangan antara seni yang menurut Anda harus Anda buat dan apa yang paling Anda inginkan dan butuhkan untuk dibuat. Mencari tahu perbedaannya — yang mencerminkan salah satu masalah mendasar kehidupan — akan menjadi salah satu tantangan besar Anda sebagai seorang seniman. Bahwa Anda mungkin mendapatkan lebih banyak hadiah eksternal dari mantan daripada yang terakhir akan mempersulit. Itu juga akan mencerminkan sisa hidup.

Selain itu — minta maaf untuk melanjutkannya — mencari tahu apa yang sebenarnya Anda inginkan ternyata lebih sulit daripada yang Anda pikirkan. Tapi itu sebagian besar pekerjaan. Dan jika Anda tidak melakukannya, akan datang suatu hari ketika Anda akan melihat apa yang tersisa dengan Anda, dan rasa sakit akan mengikuti.

8. Hype

Sepanjang hidup Anda, tren membuat orang berpikir bahwa mereka menginginkan sesuatu, bukannya membuat sesuatu yang mereka inginkan atau hargai atau butuhkan, akan meningkat. Semangat pemasaran akan melampaui perdagangan untuk menginfeksi segalanya. Semangat perdagangan akan menanam benderanya di mana saja, di mana saja. Wilayah seni tidak akan selamat; itu akan dibanjiri.

Ingatlah hal ini, jika Anda menggunakan istilah "merek pribadi" dalam referensi serius untuk Anda atau karya seni Anda, segera lakukan hal berikut: Temukan teman yang baik dan minta mereka menampar Anda — keras. Di muka. Jangan menerima jawaban tidak.

Jika seseorang mencoba menjual Anda pada kepentingan kosmologis "merek pribadi" artis, jangan menamparnya. Menampar orang adalah hal yang buruk, terlepas dari pengecualian di atas. Tersenyumlah sebagai gantinya. (Kosong dapat diterima.) Sembunyikan alarm Anda. (Menyembunyikan alarm adalah keterampilan yang berguna, sama praktisnya dengan bersin di lekukan lengan Anda, jadi gunakan kesempatan untuk berlatih.) Kemudian jalankan, setidaknya secara metaforis, meskipun cara literalnya mungkin lebih baik.

9. Media Sosial

Internet akan datang. Ini akan menjadi jauh lebih besar dari yang Anda pikirkan. Selama masa-masa awal internet, diri Anda yang lebih tua dengan bodoh akan mengatakan bahwa itu tidak lebih penting daripada penemuan televisi (lihat nomor 10 di bawah). Keturunan paling keras di internet akan menjadi sesuatu yang disebut media sosial, yang paling menonjol adalah Facebook, Twitter, dan Instagram. Orang-orang yang menjalankan hal-hal ini akan memberi tahu Anda niat mereka baik (tidak benar), bahwa alat-alat ini akan membantu orang menjadi lebih dekat (tidak benar; mereka akan membantai bahkan kata "teman"), dan bahwa mereka akan mengubah dunia. (Mereka benar yang terakhir.)

Bahkan di dalam sepotong apa yang seharusnya Anda ketahui adalah boneka kesalahpahaman, omong kosong, menipu diri sendiri, dan omong kosong langsung.

Pahamilah bahwa Facebook, Twitter, dan Instagram (dimiliki oleh Facebook) hanyalah perusahaan periklanan yang menggunakan teknologi — penuh dengan omong kosong New Age — untuk tujuan kuno menjadi kaya, meskipun dalam skala yang sulit dibayangkan. (Ini juga berlaku untuk Google dan anak perusahaan monyet dengan senapan mesin, YouTube.)

Anda mungkin tidak memiliki pandangan jauh ke depan atau ketabahan untuk menolak memasuki kerajaan media sosial. (Anda tidak akan melakukannya. Anda akan curiga tetapi takut tertinggal, memalukan pada Anda.) Namun, begitu Anda mengacau untuk sementara waktu, cobalah ini: Jangan gunakan platform ini untuk bulan yang solid. Setelah selesai, Anda akan merasa seperti telah mandi setelah mengenakan pakaian dalam yang sama untuk musim panas terpanjang dan terpanas yang pernah tercatat. (Ngomong-ngomong, akan ada banyak dari mereka, tapi saya ngelantur.) Anda akan bertanya-tanya bagaimana tempat sampah psiko-spiritual ini penting, tak tertahankan, dan perlu. Yang mereka lakukan adalah kesaksian atas kelihaian amoral dan ketajaman teknis dari penemu dan operator mereka dikombinasikan dengan banyaknya jumlah pendukung dan pengikut mereka. Dalam hal ini, mereka terus melanjutkan tradisi para grifter yang telah makmur selama berabad-abad — penyuplai kotoran yang menggiurkan dan kepunahan jiwa sedikit demi sedikit.

Potret Giambattista Vico oleh Francesco Solimena, 18 c., Melalui Wikimedia Commons / domain publik

10. Keraguan dan Ketidaktahuan

Sadari betapa sedikitnya yang Anda ketahui. Sadari betapa sedikitnya yang bisa Anda ketahui. Filsuf dan sejarawan Giambattista Vico mengatakan sesuatu yang efeknya tidak kita ketahui jauh lebih besar daripada yang kita tahu. Tentu saja dia benar. Bahwa sesuatu yang sangat jelas masih perlu dinyatakan dengan gravitas adalah bukti kelemahan manusia.

Ingat juga bahwa bahkan di dalam irisan yang seharusnya Anda ketahui itu adalah banyak kesalahpahaman, omong kosong, penipuan diri, dan omong kosong. Berpikir Anda tahu banyak akan membuat Anda menjadi seniman yang lebih rendah. Tak pelak, itu juga akan membawa Anda ke masalah besar secara pribadi. Dan membuatmu menjadi raksasa juga.

Ketika berbicara tentang seni — mungkin juga kehidupan — mungkin dengan mengamati ketidaktahuan kita sendiri dan kemudian melacak konturnya sama baiknya dengan yang didapat. Dan itu tidak terlalu buruk, sungguh. Ya saya tahu. Saya bisa salah tentang ini juga.

Sekarang, di paragraf pertama bagian ini, cobalah mengganti kata "kontrol" dengan kata "tahu."

11. Kebajikan

Cobalah untuk tidak membuat kesalahan dengan menciptakan seni untuk menunjukkan kepada orang-orang betapa baiknya Anda atau seberapa tinggi kesadaran Anda. Banyak dari kita melakukan ini daripada yang akan mengakuinya. Banyak dari kita yang melakukan ini daripada mengetahuinya.

Menciptakan seni untuk menunjukkan kepada orang-orang bahwa Anda adalah orang baik adalah cara egois, tidak aman untuk menghindari hal-hal yang membuat Anda takut, satu lagi kecenderungan bawaan. Tergantung pada zeitgeist dan penguasaan kerajinan Anda, Anda mungkin mendapatkan pujian untuk membuat pekerjaan dari tempat ini. Tetapi itu adalah resep untuk pekerjaan yang nifas dan, pada akhirnya, jauh lebih sedikit dari yang Anda mampu. Jika Anda menghabiskan waktu bertahun-tahun membuat pekerjaan di mana Anda melarikan diri dari diri sendiri, Anda mungkin akhirnya menyadari apa yang telah Anda lakukan. (Kesadaran ini benar-benar datang pada pepatah 3 pagi) Dan kemudian Anda akan merasa lebih dari sedikit sakit.

Nikmati hari ini sebanyak yang Anda bisa, seolah-olah hidup Anda bergantung padanya. Karena itu benar. Hari ini, saat ini, adalah apa yang Anda miliki.

Sedangkan untuk menjadi orang baik, izinkan saya menyelamatkan Anda dari kesulitan mengkhawatirkannya. Kamu tidak akan. Anda hanya akan menjadi manusia. Titik. Agak berantakan, sebenarnya. Sama seperti orang lain.

12. Kredit

Akui orang lain atas apa yang mereka lakukan. Dan jika Anda menyukai apa yang mereka lakukan, luangkan beberapa menit untuk mengatakannya kepada mereka, berikan beberapa detail. Selain jujur, orang lain akan menyukai Anda karena ini dan Anda akan lebih menyukai diri sendiri. Anda berdua akan lebih bahagia. Dan jika itu tidak baik, saya tidak tahu apa itu.

13. Amarah

Ketika Anda marah, atau setelah Anda marah, cobalah melangkah mundur dan menghilangkan perbedaan antara dua hal: kemarahan Anda dengan dunia untuk hal-hal yang benar-benar menyebalkan yang secara teratur terjadi di sana, dan di sisi lain, ketidakbahagiaan Anda dengan hidupmu sendiri Keduanya mungkin terhubung, tetapi jarang dalam cara Anda pertama kali berpikir. Merenungkan perbedaan ini mungkin tidak mudah, terutama ketika Anda sedang mengamuk. Tetapi memikirkannya dengan serius akan mengarah pada sesuatu yang lebih baik daripada apoplexy, dan tentu saja kurang menjengkelkan.

Suatu hari akan datang ketika penyair Michael Whyte akan menceritakan kepada Anda sebuah kisah tentang waktu dia berjalan melalui sebuah desa kecil Irlandia. Dia menemukan seorang lelaki tua dan bertanya bagaimana keadaannya hari itu. Orang Irlandia itu menjawab, "Saya tersandung di antara kebesaran."

Itu akan menjadi salah satu hal terindah yang pernah Anda dengar. Mungkin memalukan bagi Anda untuk mengetahui bahwa ketika diri Anda yang lebih tua melihat kata-kata itu di media cetak, ia kadang-kadang sedikit menangis. Tampaknya air mata mengalir lebih leluasa, semakin dekat dengan kedua kebesaran itu.

Saya bisa menulis lebih banyak, saya kira. Tapi sudah larut, saya lelah, dan saya curiga Anda hanya akan menemukan semua ini dengan cara yang sama saya lakukan. Dengan tersandung di antara besarnya.

Jadi ... Saya berharap Anda lebih dari sekedar keberuntungan. Terima kasih telah mendengarkan, dan jaga dirimu. (Dan, omong-omong, jangan khawatir kehilangan rambut Anda. Pada akhirnya Anda akan mencukur habis semuanya — pisau cukur berbilah tiga paling baik — dan beberapa orang bahkan akan berpikir Anda lebih keren karenanya.)

Saat Anda tersandung, perhatikan baik-baik — meskipun apa yang tidak bisa saya katakan kepada Anda. (Segalanya mungkin?) Nikmati hari ini sebanyak yang Anda bisa, seolah-olah hidup Anda bergantung padanya. Karena itu benar. Hari ini, saat ini, adalah apa yang Anda miliki. (Ngomong-ngomong, itu nomor 14)

Kami akan bertemu satu sama lain dengan sangat segera.

- Jujur

'tanpa judul, tidak. 23 '© Frank Rodick, 2017

PS Saya berhutang budi kepada Jeanette Winterson selama bertahun-tahun yang lalu menulis tentang nomor satu. Saya mendapatkan kutipan Marina Abramović di nomor dua dari buku hebat Akademie X: Pelajaran dalam Art + Life, yang saya rekomendasikan untuk semua seniman. Dalam buku yang sama, Stephanie Syjuco memiliki beberapa elaborasi brilian pada nomor tujuh. Dia sangat pintar. Teman dan kolega saya, Martin Weinhold mengingatkan saya pada nomor delapan, tetapi dia pria yang baik dan tidak ada hubungannya dengan rekomendasi tamparan. Ada banyak sekali literatur tentang nomor 10, tetapi ada baiknya membaca metafora perpustakaan Einstein yang indah untuk menjadi manusia di alam semesta yang misterius, yang saya ingatkan dalam artikel ini oleh Peter Hitchens. Dalam salah satu novelnya (saya pikir itu adalah The Human Stain), Philip Roth menjelaskan nomor 11 dengan lebih banyak kefasihan dan pizazz daripada yang pernah saya bisa. Ungkapan "Jika ini tidak baik, saya tidak tahu apa itu" (nomor 12) berasal dari Kurt Vonnegut mengutip pamannya sementara mereka duduk di bawah naungan pohon pada hari musim panas, minum limun dingin dan berbicara. Saya mencoba mengingat untuk mengatakannya kapan saja saya bisa, meskipun saya tidak mengatakannya dengan cukup.