A recherche du temps perdu

Pada peringatan Serangan Paris 15 November, Artipoeus memberi penghormatan kepada Kota Cahaya dan kekuatan ingatan melalui Affichisme, seni poster yang sobek di Paris Métro

Métro Jaures 2017 © Susie Kahlich

Sekitar tahun ini, beberapa tahun yang lalu, saya berjalan-jalan di Parc de Buttes Chaumont di Paris. Saya seorang pejalan kaki yang rajin, dan Paris adalah kota yang sempurna untuk jalan-jalan berkelok yang panjang. Bahkan, itu sangat sempurna, Prancis bahkan punya istilah untuk itu: flaner. Dan orang-orang yang melakukan perjalanan panjang berkelok-kelok disebut flaneur (atau flaneuse jika Anda seorang wanita).

Setiap flaneur Paris memiliki gaya mereka sendiri. Milik saya melibatkan permen.

Métro Denfert Rochereau © Susie Kahlich 2017

Saya pindah ke Paris setahun setelah ibu saya meninggal, dan dalam proses kesedihan dan mengungkap kepribadiannya dari milik saya, saya menemukan bahwa permen adalah tas saya. Boleh dikatakan. Saya selalu menganggap diri saya sebagai pecinta cokelat, seperti ibu saya, yang sangat menyukai kacang M&M. Suatu hari, ketika saya sedang makan M & Ms kacang dalam memorium, saya tersadar bahwa saya benar-benar menyukai mereka untuk cangkang permen, daripada untuk cokelat atau kacang di dalamnya.

Ini adalah wahyu yang sangat besar bagi saya, dan saya memutuskan untuk menghormatinya dengan memakan permen kapan pun saatnya untuk flaner.

Ada toko di rue des Martyrs, tepat di bawah Montmartre, yang menjual permen Swedia, dan Anda bisa menyendoknya ke dalam tas yang sangat pas di saku jaket Angkatan Darat lama, jika ada. Saya punya satu. Saya menyebutnya jaket permen saya. Satu ukuran cocok untuk semua.

Métro Stalingrad © Susie Kahlich 2017

Sebenarnya, jaket permen saya adalah Italia. Ini adalah jaket parit Perang Dunia 2 yang melayang dari Italia ke Inggris, dan berhasil masuk ke sebuah toko barang bekas di London, tempat saya menemukannya, membelinya, dan mengisi kantong dengan permen.

Saya tidak berpikir untuk apa kantong-kantong itu awalnya dimaksudkan.

Métro Jaurès 2014 © Susie Kahlich 2017

Pada tahun 1955, ketika kota akhirnya menyelesaikan pembangunan kembali setelah Perang Dunia 2, ahli teori Prancis Guy Debord mendefinisikan istilah "psikogeografis", studi tentang efek lingkungan geografis, sadar atau tidak, pada emosi dan perilaku orang-orang di lingkungan itu. "

Saya suka ide ini, karena sangat cocok untuk kota Paris. Arsitektur Haussmannian yang cantik, lampu khusus di Seine, jalan-jalan yang berliku-liku dan mengelilingi kota, labirin malas di dalam labirin malas. Berkeliaran di sekitar Paris memberi kulit Anda cahaya warna mawar yang sama yang menerangi bangunan, membentuk pikiran Anda menjadi lagu-lagu cinta, memperlambat langkah Anda menjadi sebuah puisi.

Itu di permukaan.

Métro Place de la Clichy © Susie Kahlich 2017

Kadang-kadang ketika saya berjalan, saya tidak punya permen, jadi saya mengunyah permen karet. Dan pada suatu hari, saya sedang berjalan dan mengunyah permen karet di Parc de Buttes Chaumont sampai gula dalam permen karet keluar. Saya mencari tempat sampah untuk membuang permen karet, tetapi tidak dapat menemukannya. Saya adalah seorang flaneuse biasa di Parc des Buttes Chaumont dan memiliki peta yang cukup jelas di mana semua wadah sampah berada, tetapi pada hari itu saya tidak dapat menemukan satu pun. Seolah-olah mereka semua telah dihapus. Dan saya berpikir: seperti apa London sekarang?

Aku sedang memikirkan London, karena aku memikirkan Charles Dickens, yang akan berjalan berjam-jam melewati jalan-jalan kota, dan psikogeografi yang membentuk kisah-kisahnya tentang para penjahat dan kontra, para pemberontak dan para waif. Dan saya memikirkan London karena London tidak memiliki wadah sampah umum, sebagai pencegahan terhadap teroris - awalnya IRA, tapi sekarang cukup banyak orang, saya kira - dari menanam bom.

Sebagian besar penulis adalah drifter - maksud saya flaneur, dan Dickens hanya melanjutkan tradisi Baudelaire, yang datang dengan istilah flaneur, dan Victor Hugo, meskipun cerita Hugo lebih bersifat bawah tanah. Secara harfiah.

Métro Gare du Nord 2014 © Susie Kahlich 2017

Di bawah hampir setiap ibu kota adalah labirin lain di dalam labirin, meskipun tidak persis malas atau lambat. London memiliki Underground. Dan di bawah Paris, terjepit di antara jalan-jalan dan selokan, adalah Paris Métro.

Dan di situlah sebagian besar warga Paris menghabiskan sebagian besar waktu mereka.

Métro Ecole Militaires © Susie Kahlich 2017

Apa yang unik tentang stasiun Paris Métro adalah kerangka nouveau seni raksasa yang sering disepuh emas untuk poster iklan. Mereka adalah bagian dari konstruksi asli stasiun, dan mereka melakukan apa yang seharusnya dilakukan periklanan: cacing itu masuk ke jalinan duniawi kehidupan Anda, begitu menonjol sehingga Anda bahkan tidak melihatnya tetapi menerimanya begitu saja. Anda membeli apa pun yang dijual dan Anda bahkan tidak perlu mencari.

Tetapi jika Anda melihatnya, Anda akan melihat poster-poster itu kadang-kadang robek dan robek, hampir seolah-olah mereka terkelupas dari dinding, dan Anda dapat mengangkat bahu, menyimpannya di laci "kota kotor" di pikiran Anda , dengan asumsi bahwa Paris lambat untuk memasang poster baru untuk menutupi yang lama, usang, yang terlupakan di bawahnya.

Ini sebagian benar.

Opera Métro © Susie Kahlich

Bagian lain yang benar adalah bahwa poster-poster itu sering robek dan robek dengan sengaja, dan jika Anda melangkah mundur dan melihatnya, komposisi dan warna menceritakan kisah mereka sendiri, menjadi peta psikogeografis kota dan orang-orang yang tinggal di dalamnya.

Istilah psychogeographical berasal dari gerakan artistik avant garde yang disebut Lettrist International, yang berarti melampaui seni - apa pun artinya - yang dengan sendirinya berasal dari gerakan avant garde sebelumnya yang disebut Letterism, cabang evolusi Dadaisme dan Surrealisme, di mana huruf tunggal digunakan sebagai terdengar dan kemudian sebagai gambar. Dengan kata lain, puisi berubah menjadi musik, atau tulisan menjadi lukisan. Dan semua ini menemukan rumahnya di Paris pada 1950-an terutama karena dua orang lelaki, Raymond Hains dan Jacques Villeglé.

Pada 1940-an, Raymond Hain mengambil foto poster Métro yang sobek, dan pada 1949 ia mulai merobek sendiri, sebuah proses yang ia bagikan dengan rekan senegaranya Jacques Villeglé. Keduanya bekerja sama, dan menciptakan gaya baru praktik seni yang disebut Affichisme, yaitu, tindakan menempelkan sekelompok poster bersama-sama dan kemudian dengan hati-hati merobek lapisan, dengan sengaja mengungkap gambar dan huruf dan kata-kata untuk membuat karya seni.

Ach Alma Manetro, Raymond Hains et Jacques Villeglé 1949

Mereka mengatakan bahwa ketika kita mengingat sesuatu, kita sebenarnya mengingat kapan terakhir kita mengingatnya dan bukan peristiwa yang sebenarnya, jadi kita hanya mengingat kenangan. Dan setiap kali kita mengingat kenangan itu, kenangan itu sendiri berubah, dihaluskan atau direkonstruksi agar sesuai dengan kisah yang kita ceritakan.

* * * *

Ketika saya berpikir tempat sampah hilang dari Parcs des Buttes Chaumont, selama sisa minggu itu saya menjadi terobsesi dengan ide terorisme, yakin akan ada serangan teroris dan pemerintah tidak memberi tahu siapa pun. Saya memindai berita, saya mendengarkan percakapan di kafe-kafe, saya mengajukan pertanyaan tentatif, saya mengawasi para prajurit yang telah menjaga sekolah-sekolah Yahudi, kuil-kuil dan landmark nasional setelah serangan Charlie Hebdo awal tahun itu. Tidak ada peningkatan keamanan. Tidak ada yang berbeda. Tidak ada yang berubah. Tetapi saya yakin sesuatu akan datang.

Métro Raspail 2015 © Susie Kahlich 2017

Affichisme adalah gaya kolase dan penghancuran dan mengungkapkan apa yang ada di bawahnya sebagai eksperimen sosial, sebagai komentar sosial, sebagai terapi seni. Jeff Koons bermain dengan gaya itu sebentar, dan seniman Jerman Pola Brändle menggunakannya hari ini, walaupun mendekonstruksi poster-posternya menjadi balok-balok yang lebih kecil, memaksa Anda untuk menyatukan potongan-potongan, merobek dan membangun pada saat yang sama, melalui yang sama proses transformasi dari ingatan yang kita bangun kembali hanya dengan mengingatnya.

Saya suka ini juga, tapi saya tidak bisa menahan perasaan seperti itu mengubah sifat sebenarnya dari apa yang ada untuk sesuatu yang lebih diinginkan, merekonstruksi masa lalu Anda sendiri sehingga Anda dapat mengubah realitas Anda saat ini ... seperti berita palsu ... atau mendustakan Holocaust ... atau menjadi sakit pecundang dari perang yang tidak terencana ... atau memanggil penyerahan diri dan "gencatan senjata".

© Pola Brändle 2017

Dalam poster-poster Paris Métro, air mata dan robekanlah yang paling membuat saya, dan untuk beberapa alasan mereka tidak sama di kota-kota lain. Ketika saya melihat mereka di Berlin atau New York, mereka tidak memiliki lirik yang dimiliki oleh poster-poster Métro, kisah-kisah yang mengintip melalui setiap lapisan kertas poster dan pasta gandum, seperti seluruh sejarah hantu yang memenuhi kota ini juga.

Ada variasi yang luar biasa dalam gaya - Saya pernah melihat poster di Métro Robespierre tercabik-cabik hingga ke kertas backing putih atau bubur kertas, hanya menyisakan titik-titik warna yang tersebar di seluruh bingkai, seperti studi cadangan dan tajam untuk George Seurat, atau prototipe untuk Delaunay awal, sebelum dia menemukan lingkaran.

Métro Robespierre 2015 © Susie Kahlich

Yang lain sangat berseni: Saya pernah melihat poster di Métro Pigalle yang menampilkan penulis pria yang lebih tua, tangan di dagu dan tenggelam dalam pikiran, lapisan kertas di kedua sisi terkoyak ke arah atas dengan kurva indah yang membuatnya tampak seperti besar pena berbulu.

Métro Pigalle 2014 © Susie Kahlich

Beberapa marah dan menampar wajahnya, seperti garis horizontal kasar dan kasar di poster-poster di Métro Jaurès, dan tentu saja sebagian dari mereka cukup seksi, seperti yang dengan kaki wanita muncul dari belakang dua mata yang besar, Venus melahirkan dirinya sendiri dari dahi Zeus, tertangkap di platform jalur 8 di Métro République.

Métro République 2014 © Susie Kahlich

Dan itu hal lain yang saya sukai dari poster metro: mereka sementara. Mereka tidak akan bertahan - mereka semua pada akhirnya akan diganti, dikikis dari dinding dan putaran pelapisan baru akan dimulai. Jadi Anda menjadi pemburu, seperti pemburu kupu-kupu, berharap bisa mendaratkan raja dan bukan Ngengat, tetapi Anda hanya bisa bertahan selama beberapa saat sebelum melepaskannya.

Seperti kenangan.

Métro Charles de Gaulle Etoile 2014 © Susie Kahlich

Pada hari Jumat minggu itu di bulan November, saya sudah sedikit tenang. Saya berencana pergi ke pembukaan festival seni pertunjukan yang dikuratori oleh teman saya Anna Ten. Tetapi ketika saya baru saja akan keluar - mengenakan mantel dan segalanya - saya pikir, ah, saya merasa seperti terkena flu. Lebih baik tinggal di sini. Dan 25 menit kemudian - kira-kira saat saya tiba di Métro Charonne - saya didudukkan di sofa dengan secangkir teh dan mengobrol di Facebook, terkikik-kikik tentang meme yang konyol dan takhayul karena hari itu Jumat Tanggal 13 Tiba-tiba sebuah pos muncul di feed saya: suara tembakan di jalanan. Berhati-hatilah. Dan begitulah dimulai.

Pada pagi hari, 130 orang telah tewas dalam serangan teroris terorganisir yang menghantam 7 titik di sekitar kota. Malam itu menakutkan, dan kurasa aku tidak akan pernah melupakannya.

Tetapi saya perlu waktu beberapa saat sebelum saya siap untuk mengingatnya, dan ingat betapa cemasnya saya sepanjang minggu ini. Ketika akhirnya saya melakukannya, saya menyadari bahwa karena saya tinggal di Timur Laut Paris, dekat dengan Banlieue dan di lingkungan Muslim dan Yahudi Hasid, masing-masing dengan jaringan informasi mereka sendiri, saya pasti telah mendengar sesuatu yang memberi tahu saya apa yang diharapkan. Tanpa sadar, saya telah mengambil kata-kata, frasa, tanggal - di jalan, di boulangerie, di Métro.

Métro Charonne 2015 © Susie Kahlich

Pada tahun 1960, Affichisme Jacques Villeglé dan Raymond Hains telah berevolusi menjadi Realisme Baru. Bersama dengan segelintir seniman lain seperti Yves Klein, Pierre Restany dan Christo, mereka menyebut diri mereka "persaudaraan," daripada sekelompok seniman, seperti yang dijelaskan oleh Raymond Hains. Mereka adalah “seniman yang berhenti membuat seni untuk menjadi abstraksi yang dipersonifikasikan, meninggalkan dunia seni lukis menuju ke dunia kebenaran, sebuah ensemble Cesar yang berbagi dunia dengan cara yang sama seperti orang akan berbagi kue”; dengan kata lain, mereka siap untuk ketenaran selama 15 menit.

Yang saya sukai dari poster-poster di Métro adalah bahwa mereka adalah kolaborasi sejati - mereka dipilih oleh semua tangan kota: tangan bosan, tangan frustrasi, tangan marah. Tangan yang masih remaja, dewasa, horny, tertekan, halus, kasar. Kadang-kadang, ketika Anda melihat lebih dekat, air mata ditangani dengan hati-hati, atau ujung-ujung air mata telah diambil dengan hati-hati untuk menyoroti apa pun yang ada di bawahnya. Dan kadang-kadang mereka sobek besar, dibuat dengan marah atau terburu-buru atau hanya untuk menjadi punk. Semua suasana Paris ada di poster-poster yang robek itu, dan semua emosi juga.

Metro Gare de l'Est 2015 © Susie Kahlich

Setelah gelombang pertama serangan teroris di Paris, seorang menteri pemerintah Prancis mengatakan kepada pers, akan dibutuhkan satu generasi untuk memahami mengapa warga negara Prancis akan membunuh warga negara Prancis, dan pemerintah memulai tugas pengumpulan data yang mahal dan analisis serta undang-undang anti-teroris . Tapi yang mereka butuhkan adalah 5 menit dengan Métro.

Métro Etienne Marcel 2015 © Susie Kahlich

Affichisme kembali muncul di dunia seni sekarang dan kemudian, setiap kali ada generasi seniman yang tertarik mengupas lapisan belakang dan menemukan apa yang ada di bawahnya. Tapi saya masih lebih suka poster-poster di Métro: yang mentah, yang asli, kecelakaan yang berantakan, dan kebetulan yang indah. Saya suka dedikasi, dan saya suka kenyataan bahwa, seperti semua hal lain di Paris, ini juga seni. Poster Métro adalah penolakan, pemberontakan, bentuk mengambil kembali kendali. Versi Letterist tentang perjalanan panjang yang berkelok-kelok, jalur psikogeografis, flaner penulis dan pemimpi - baik untuk berpikir, untuk membayangkan, untuk makan permen, untuk memproses kesedihan.

Métro Jaures 2014 © Susie Kahlich

Jika Anda tertarik untuk menangkap poster Paris Métro, poster biasanya diubah pada minggu terakhir bulan itu, tetapi bervariasi menurut stasiun metro. Anda dapat melihat contoh-contoh Raymond Hains dan Affichisme karya Jacques Villeglé di Centre Pompidou, Place Georges-Pompidou, di arondisemen ke-4 di Paris, dan karya Pola Brändle di coGalleries di Berlin, melalui cogalleries.com.

Musik orisinal yang digunakan dalam episode ini adalah trek "Drive," dan "Trying to Remember," baik yang ditulis dan dilakukan oleh Olivier Bernard. Lagu digunakan dengan izin dari artis.

Dengarkan artikel ini: