J Fruity Journey to Get Under the Skin of Things

"Jelajahi kedalaman, jangan tinggal di permukaan."

Beberapa tahun yang lalu, saya menemukan diri saya berjalan menyusuri jalan perumahan di pinggiran Kolkata selatan. Itu adalah jalan yang kukenal dengan baik, yang sepi dari jalan utama.

Menjelang pertengahan pagi, matahari mulai memanaskan jalan menjadi kilau berdebu, becak sepeda yang berjalan tertatih-tatih melewatinya, klaksonnya berdetak kencang saat pengemudi meremas botol air termodifikasi yang diikatkan ke setangnya - simbol rapi jenius darurat kota.

Setelah lima menit, saya mencapai tujuan saya: tempat ziarah harian untuk tuan tanah tua saya, Tuan Das - tempat yang bergeser dengan perubahan kecil setiap hari, dan lebih dramatis sepanjang musim. Mataku tertuju ke mana-mana sekaligus, suara memenuhi udara dan segerombolan aroma menyerbu ke depan dalam serangan penciuman. Tanah suci kehidupan sehari-hari yang suci ini tidak lain adalah pasar lokal saya, dan saya ada di sana untuk berbelanja mingguan.

Labu berduri.

Pertama kali saya datang ke pasar ini, Pak Das menunjukkan saya berkeliling secara pribadi. Mengambil usia untuk mencapai tempat itu, aku menghabiskan sebagian besar perjalanan dengan naif takut akan hidupnya ketika dia terhuyung-huyung di atas tanah yang tidak rata, nyaris kehilangan kendaraan yang berdesakan dalam arus lalu lintas yang melintas tanpa henti. Das melangkah ke taman bermain ini dengan suasana seorang negarawan mengamati kerajaannya. Dengan upacara, ia dengan bangga memperkenalkan saya kepada para pedagangnya yang paling tepercaya.

Kami berkelok-kelok di antara deretan toko yang tampaknya identik, masing-masing adalah teater kecil berbingkai kayu, beratap terpal, dipenuhi dengan pajangan produk-produk yang hidup dalam barisan dan tumpukan yang rapi. Secara berkala, Das akan berhenti sejenak, mengerutkan alisnya dan dengan sembunyi-sembunyi membeberkan rahasia dagangnya yang dijaga ketat, 'ini adalah brinjal terbaik', 'tidak pernah membeli susu di sini', 'datanglah lebih awal untuk udang.'

Setelah tur pertama itu aku sendirian. Ketika minggu-minggu berlalu, saya akhirnya menemukan warung favorit saya sendiri, menyimpang dari daftar Das yang disetujui secara resmi. Pada akhirnya, saya akhirnya berteman dengan satu pemilik warung khususnya - Babu Das - yang saya kembalikan ke minggu demi minggu dengan loyalitas eksklusif.

Kunjungan saya ke kiosnya mirip dengan film-film nostalgia di mana seorang anak lelaki dikirim ke agen koran oleh orang tuanya. Setelah mengidentifikasi semua barang yang ingin saya beli dalam campuran bahasa Bengali dan menunjuk, Babu akan meletakkan sayuran saya di satu sisi seolah-olah dia sudah cukup dengan pekerjaan kotor bisnis. Hampir tanpa gagal, ia kemudian akan mengambil polong besar dan membelah dagingnya, menjatuhkan segenggam kacang polong renyah ke tanganku untuk mengunyah seperti permen.

Anggur putih.

Ketika keakraban kita semakin dalam, di saat-saat pemborosan, dia kadang-kadang akan mengiris mentimun dan melemparkan ruas-ruas itu ke dalam tas dengan sedikit garam, cabai, ketumbar, dan disiram dengan jus lemon. Suatu hari, sebagai suguhan istimewa, dia membuatkanku tas kejutan dengan mangga hijau yang baru saja dia potong, menambahkan cabai, ketumbar, dan saus mustard. Selera saya hampir meledak dengan bau tajam dari mangga hijau dan panas meroketnya cabai kecil Bird's Eye.

Cabai merah kering.

Bulan demi bulan berlalu dan ketika keterkejutan yang aneh berlalu, aku menyadari bahwa aku mulai membangun kehidupan yang berfokus pada keakraban dan kenyamanan sekali lagi. Itu dimulai dengan menemukan Babu dan telah menyebar ke sejumlah area kehidupan kita. Kami telah menemukan tempat favorit untuk hang out, tahu jalan di sekitar sistem transportasi kota dan mencari cara mendapatkan wifi. Semua keingintahuan dan keterbukaan awal telah digantikan dengan keinginan untuk keamanan dan kemudahan.

Saya memutuskan bahwa saya perlu keluar dari ini entah bagaimana. Dan tepat seperti itu, suatu pagi di musim semi yang cerah, sebuah jalan muncul dengan sendirinya ketika saya sedang merenungkan tumpukan tomat di warung Babu.

Atas: Tomat. Di bawah: Yam.

Di luar piramida tomat yang mengkilap dan di antara wortel dan bawang, tumpukan tipis bawang putih dan daun pisang yang menggantung tergantung pada struts kayu yang telah dipahat kasar, adalah hal-hal lain: buah-buahan aneh dan sayuran aneh di luar bidang yang saya ketahui.

Labu botol bundar (labu).

Aku belum pernah melihat yang seperti spesimen aneh di depanku. Barang-barang menggoda dan menakutkan, dengan karung dan paku. Buah yang tampak seperti buah pir gepeng, dikuliti dan dilapisi pernis. Benda yang tampak seperti kentang, semua generik dan berwarna cokelat; eksterior berbintik-bintik mereka tidak mengungkapkan apa-apa tentang apa yang ada di dalamnya.

Ubi.Akar bit.

Meskipun saya telah memperhatikan alien makanan kecil ini sebelumnya, saya mengambil tempat tidur yang luas, memilih untuk membeli dan mengkonsumsi hal-hal yang saya tahu di tempat yang sudah sangat berbeda dengan koridor sanitasi supermarket Barat. Dan itu mengejutkan saya, cara saya menjauhi makanan yang tampak aneh ini mencerminkan bagaimana kita hidup. Kami memperhatikan hal-hal dan orang-orang yang berbeda, tetapi sebagian besar waktu kami menjaga jarak.

Jadi, pada saat itu, saya mengambil beberapa buah dan sayuran yang tidak saya ketahui, serta beberapa yang lebih akrab untuk bertindak sebagai jangkar ke dunia yang dikenal, membawa mereka pulang dan mulai mengenal mereka.

Moringa pod (stik drum).

Menyiapkan studio darurat di flat kami, aku mulai memeriksa makanan lezat yang aneh ini. Saya meneliti tekstur dan detail setiap kulit buah dan sayuran, kulit dan kulitnya, memperhatikan bagaimana cahaya menari di atas kontur mereka - memantulkan, menyerap, menampilkan bayangan aneh dan mengungkapkan warna-warna cerah dan warna gelap. Saya merasa seperti seorang kartografer, mempelajari wajah bulan yang belum ditemukan. Tetapi untuk lebih dalam, saya harus menjadi seorang arkeolog.

Atau mungkin seorang ahli bedah adalah perbandingan yang lebih baik. Mengambil pisau dapur saya, saya membelah setiap objek pada titik yang paling jelas, mengungkapkan dunia rahasia tersembunyi. Memotong dinding luar yang kokoh dan kulit tipis yang rapuh dari kertas tidak hanya mengungkapkan nada daging baru yang mewah, tetapi juga mengeluarkan aroma yang menggairahkan, memperlihatkan kamar dan biji. Arsitektur sci-fi dari gua pepaya bobbled. Pembuangan nangka yang berbahaya. Cahaya tangerine yang mengejutkan dari akar kunyit.

Nangka.Akar kunyit.

Dalam penyelidikan saya, saya akan menemukan perbedaan yang mencolok antara kehidupan bagian dalam labu pahit yang matang dan yang hijau - sebuah refleksi yang menyilaukan dari perubahan yang lebih halus yang terjadi pada permukaan yang dilingkari. Aku terhuyung-huyung karena mati suramnya kelapa yang ditinggalkan terlalu lama. Terperangkap dalam semangat penemuan ini, saya mencoba mencari tahu semua yang saya bisa tentang setiap spesimen di meja operasi saya, mengirim SMS gambar kepada teman-teman dan meminta penduduk setempat untuk menyebutkan buah-buahan yang tidak jelas ini untuk saya.

Labu pahit, hijau dan matang.

Melalui proses mencium, membedah, memotret, memasak, dan mencicipi, saya mulai mendapatkan sedikit lebih banyak di bawah kulit mereka. Pertanyaan saya tidak lantas membuat semua barang aneh ini menjadi akrab, pada kenyataannya, dalam beberapa kasus misteri dan perbedaan hanya semakin dalam. Tetapi melalui proses buah ini, saya mengatasi beberapa prasangka (apel lilin sangat indah), dan mengkonfirmasi beberapa ketakutan (rebusan berbagai labu pahit yang dibuat untuk malam acerbic). Saya menyadari juga, bahwa kadang-kadang itu tidak sepadan dengan pertarungan (apel kayu seperti meriam harus digunakan dalam permainan atau pertempuran, tetapi tidak di meja).

Labu ularApel kayu (bel buah).Apel air / apel lilin [Syzygium samarangense].

Pada akhirnya, melalui penemuan-penemuan kecil ini, perjalanan kecil keajaiban saya menghasilkan hanya moral yang saya kejar: jelajahi kedalamannya, jangan tinggal di permukaan.

Asam Jawa, tanpa cangkang.Ivy labu matang.Gooseberry India (amla).Sapota.Mangga.Okra.Agak.Kelapa.Nimbu [Citrus limettioides].Mangga hijau.Delima.Paprika hijau.Timun.Cabai hijau.Pepaya hijau.Jeruk nipis manis.Bawang merah.

Penafian: Keterangan gambar menggambarkan nama umum (atau satu-satunya nama yang saya temukan), nama latin (jika diketahui) dalam tanda kurung siku, nama lokal dalam tanda kurung bundar. Saya mungkin salah mengerti beberapa nama ini

Tambahan: Sejak menerbitkan karya ini dengan judul asli 'Strange Fruit' saya telah belajar tentang konotasi negatif dari frasa ini (sesuatu yang saya tidak kenal). Karena bukan maksud saya untuk membuat tautan ke sini, saya kemudian mengubah judulnya.

Untuk tetap berhubungan dengan saya, daftarlah untuk buletin saya.

… bagian kedua.