Pada akhir Maret, seorang hakim di Wiesbaden, Jerman, mendapati dirinya memainkan peran yang tidak nyaman dari kritikus seni. Dalam persidangan di hadapannya adalah dua pria yang dituduh menempa lukisan oleh para seniman termasuk Kazimir Malevich dan Wassily Kandinsky, yang komposisi abstraknya yang tajam kini dapat dijual dengan harga delapan digit. Kasus ini telah berlangsung selama tiga setengah tahun dan dilihat oleh banyak orang sebagai ujian. Penuntutan yang berhasil dapat membantu mengakhiri epidemi pemalsuan - yang disebut gambar ajaib yang muncul entah dari mana - yang telah mengganggu pasar dalam seni Rusia yang modern.

Tetapi ketika persidangan mencapai klimaksnya, ia hancur menjadi lelucon. Seorang saksi, yang bisa dibilang otoritas Malevich terkemuka di dunia, berpendapat bahwa lukisan-lukisan itu palsu. Saksi lain, yang kepercayaannya sama-sama sempurna, bersumpah bahwa mereka asli. Pada akhirnya, dakwaan pemalsuan harus dijatuhkan; terdakwa dihukum hanya dengan dakwaan ringan.

Hakim tidak terkesan. "Tanyakan 10 sejarawan seni yang berbeda pertanyaan yang sama dan Anda mendapatkan 10 jawaban berbeda," katanya kepada New York Times. Menambahkan sentuhan komedi yang suram ke dalam persidangan, tampak bahwa para ahli yang bertikai berada di ujung yang salah dari perceraian yang buruk.

Ini bukan waktu yang menyenangkan bagi sejarawan seni. Beberapa minggu sebelumnya, pada bulan Januari, Museum Seni Rupa di Ghent, Belgia, dipaksa untuk menarik 24 karya yang konon oleh banyak seniman Rusia yang sama - Kandinsky, Malevich, Rodcheko, Filonov — setelah Koran Seni menerbitkan sebuah eksposisi dengan alasan mereka semua ditempa. Hanya beberapa hari sebelumnya, ada keributan ketika 21 lukisan yang ditampilkan di pameran Modigliani di Genoa, Italia, disita dan dilabeli sebagai palsu. Pekerjaan yang bernilai jutaan dolar tiba-tiba dianggap tidak berharga.

Pasar para empu tua juga gelisah setelah serangkaian skandal yang mengkhawatirkan - yang terbesar di antaranya adalah wahyu tahun lalu bahwa lukisan-lukisan yang ditangani oleh kolektor terkenal Giuliano Ruffini dicurigai. A Cranach, Parmigiano, dan Frans Hals semuanya ditemukan dipalsukan; institusi termasuk Louvre telah dibodohi. Rumah lelang Sotheby terpaksa mengembalikan $ 10 juta hanya untuk keluarga Hals. Banyak ahli sekarang enggan memberikan pendapat, jika mereka dituntut - yang, tentu saja, hanya menambah masalah.

'Komposisi VI' Wassily Kandinsky (1913). Foto oleh DeAgostini / Getty

Menambahkan bahan bakar ke api adalah perkembangan lain: Waspada tertangkap, semakin banyak pemalsunya yang menyalin karya dari awal hingga pertengahan abad ke-20. Jauh lebih mudah untuk memperoleh bahan-bahan asli, dan lukisan modern telah meroket nilainya dalam beberapa tahun terakhir.

Bagi banyak orang di industri, itu mulai terlihat seperti krisis. Tidak mengherankan bahwa galeri dan rumah lelang, putus asa untuk melindungi diri mereka sendiri, telah pergi CSI. Fluoresensi sinar-X dapat mendeteksi jenis cat dan pigmen; infrared reflektografi dan spektroskopi Raman dapat mengintip ke lapisan dalam sebuah karya dan mendeteksi apakah molekul komponennya asli atau tidak. Menguji kimia serpihan cat yang lebarnya kurang dari satu milimeter dapat mengungkapkan rahasia mendalam tentang di mana dan, yang paling penting, kapan dibuat.

"Ini adalah perlombaan senjata," kata Jennifer Mass, seorang ahli otentikasi yang menjalankan perusahaan Scientific Analysis of Fine Art yang berbasis di New York. "Mereka melawan kita."

Tetapi bagaimana jika Anda tidak perlu repot-repot? Bagaimana jika tulisan tangan si pemalsu menatap wajah Anda, andai saja Anda bisa melihatnya? Itulah harapan para peneliti di Rutgers University di New Jersey, yang telah memelopori metode yang menjanjikan untuk mengubah otentikasi seni di atas kepalanya.

Alih-alih melakukan analisis bahan yang panjang dan sangat mahal, berharap seorang pemalsu membuat slip kecil - serat liar, pernis dibuat menggunakan bahan-bahan yang tidak akan tersedia di Venesia abad ke-16 - teknik baru ini sangat kuat sehingga bahkan tidak memerlukan akses ke karya asli: Sebuah foto digital akan berfungsi. Yang lebih mencolok, metode ini dibantu oleh kecerdasan buatan. Sebuah teknologi yang kontribusi sebelumnya untuk sejarah seni telah terdiri dari beberapa sub-Salvador Dalis yang aneh mungkin segera dapat membuat penilai seni yang memakai tweed tampak seperti amatir.

Setidaknya itulah teorinya, kata Ahmed Elgammal, PhD, yang timnya di Rutgers telah mengembangkan proses baru, yang diumumkan akhir tahun lalu. “Masih sangat banyak dikembangkan; kami bekerja sepanjang waktu. Tapi kami pikir itu akan menjadi tambahan yang sangat berharga untuk gudang senjata. "

Teori itu tentu saja menarik. Alih-alih terobsesi pada bahan, teknik baru ini lebih memperhatikan gambar itu sendiri: Khususnya, ribuan goresan individual kecil yang menyusunnya.

Setiap gerakan tunggal - bentuk, lengkungan, kecepatan penerapan sapuan kuas atau pensil - mengungkapkan sesuatu tentang artis yang membuatnya. Bersama-sama, mereka membentuk sidik jari. Menganalisis cukup banyak karya dan membangun basis data, dan idenya adalah Anda dapat menemukan sidik jari setiap artis. Tambahkan karya yang tidak Anda yakini, dan Anda akan dapat mengetahui dalam beberapa menit apakah itu benar-benar sebuah Matisse atau jika sudah selesai di garasi di Los Angeles minggu lalu. Anda bahkan tidak perlu seluruh pekerjaan; gambar satu sapuan kuas bisa memberikan permainan.

"Strok menangkap proses yang tidak disengaja," jelas Elgammal. “Seniman itu fokus pada komposisi, gerakan fisik, kuas - semua itu. Tapi stroke adalah tanda yang menunjukkan. "

Makalah Elgammal dan rekan-rekannya yang diterbitkan November lalu memeriksa 300 gambar asli oleh Picasso, Matisse, Egon Schiele, dan sejumlah seniman lain dan memecahnya menjadi lebih dari 80.000 stroke. Teknik pembelajaran mesin menyempurnakan set data untuk setiap artis; pemalsunya kemudian ditugaskan untuk menghasilkan sejumlah palsu. Untuk menempatkan algoritma melalui langkah-langkahnya, pemalsuan dimasukkan ke dalam sistem. Ketika menganalisis stroke individu, itu lebih dari 70 persen akurat; ketika seluruh gambar diperiksa, tingkat keberhasilannya meningkat menjadi lebih dari 80 persen. (Para peneliti mengklaim akurasi 100 persen "di sebagian besar pengaturan.")

Para peneliti sangat yakin bahwa mereka termasuk gambar asli dan palsu bersama satu sama lain dalam makalah yang diterbitkan, berani disebut para ahli untuk mengambil keputusan sendiri. (Pembaca, saya mencetak angka buruk.) Salah satu rekan Elgammal, konservatori lukisan Belanda Milko den Leeuw, membandingkannya dengan cara kita mengenali anggota keluarga: Mereka terlihat serupa, tetapi kita tidak yakin mengapa. "Ambil kembar identik," katanya. "Orang luar tidak bisa memisahkan mereka, tetapi orang tua bisa. Bagaimana cara kerjanya? Itu sama dengan karya seni. Mengapa saya menyadari bahwa ini adalah Picasso dan itu bukan? ”

Gagasan seniman sidik jari melalui stroke mereka sebenarnya berasal dari tahun 1950-an dan teknik yang dikembangkan oleh sejarawan seni Belanda Maurits Michel van Dantzig. Van Dantzig menyebut pendekatannya sebagai "piktologi," dengan alasan bahwa karena setiap karya seni adalah produk dari tangan manusia, dan setiap tangan berbeda, harus mungkin untuk mengidentifikasi kepengarangan menggunakan tanda-tanda ini.

Namun, masalahnya adalah terlalu banyak data. Bahkan gambar sederhana berisi ratusan atau bahkan ribuan goresan, yang semuanya perlu diperiksa oleh mata manusia dan didaftar. Lipat gandakan dengan setiap pekerjaan, dan Anda melihat betapa tidak praktisnya itu.

"Tidak mungkin mengujinya," kata den Leeuw, yang pertama kali menyadari piktologi sebagai seorang mahasiswa. "Saya melihat banyak upaya, tetapi sebagian besar berakhir dengan ide yang tidak akan pernah terjadi."

Tapi bisakah AI sekarang melakukan apa yang gagal dilakukan manusia, dan memberikan semacam pelatihan ilmiah kepada sejarawan seni? "Tepat sekali," kata den Leeuw. “Sangat sering itu firasat. Kami mencoba untuk membongkar misteri itu. "

Meskipun Mass mengatakan dia tidak akan membuang pistol fluoresensi dulu, dia mengaku terkesan. “Banyak orang di lapangan senang dengan AI. Ini bukan peluru ajaib, tapi itu akan menjadi alat lain. Dan itu sangat berharga ketika Anda berurusan dengan seorang pemalsu canggih yang memiliki segalanya dengan benar - cat, kertas, pengisi, semua bahan. "

Ada beberapa masalah. Sejauh ini, sistem telah diuji terutama pada gambar-gambar dari segelintir seniman dan periode waktu yang singkat. Lukisan, yang umumnya mengandung ribuan pukulan lebih banyak, merupakan tantangan yang lebih berat; lukisan lama, yang mungkin mengandung banyak lapisan restorasi atau overpainting, masih lebih sulit. "Ini menantang, tetapi itu tidak berarti kita tidak bisa melakukannya," kata Elgammal. "Saya percaya diri."

Namun, bagaimana dengan gaya, khususnya di mana artis berubah seiring waktu? Pikirkan periode Picasso yang sangat beragam — biru, Afrika, kubis, klasik - atau bagaimana pada 1920-an Malevich meninggalkan abstraksi unsur kotak hitamnya untuk potret figuratif yang hampir bisa dilukis oleh Cézanne (tekanan dari Stalin ikut bertanggung jawab).

Kazimir Malevich 'The Secret of Temptation' (1908). Foto oleh Mikhail Japaridze / TASS / Getty

Pakar lain, Charles R. Johnson, yang mengajar sejarah seni komputasional di Cornell, tidak terlalu terbujuk - tidak begitu banyak oleh AI seperti oleh asumsi yang ada di baliknya. "Masalah besar adalah stroke jarang terjadi secara individual," katanya. “Tumpang tindih sulit terurai. Selain itu, orang harus memahami perubahan gaya artis selama karier mereka untuk membuat penilaian. ”

Selain itu, Johnson berpendapat, banyak sapuan kuas seniman pada dasarnya tidak terlihat, sehingga mustahil untuk dihapus. mungkin lebih baik untuk memfokuskan analisis komputer pada penilaian kanvas atau kertas, yang dapat diverifikasi lebih ketat. "Saya tetap skeptis," katanya.

Elgammal dan den Leeuw mengakui ada cara untuk pergi. Saat ini mereka sedang mengerjakan lukisan impresionis — jauh lebih kompleks daripada gambar garis Schiele dan Picasso — dan berharap untuk mempublikasikan hasilnya tahun depan. Bahkan dengan gambar, mesin belum bisa dibiarkan belajar sendiri; seringkali algoritme membutuhkan penyesuaian manusia untuk memastikan fitur yang tepat sedang diperiksa. Artis yang outputnya tidak cukup besar untuk membuat set data yang andal juga merupakan tantangan.

Saya bertanya kepada Elgammal apakah dia khawatir akan digugat. Dia tertawa, sedikit gugup. "Itu sesuatu yang aku pikirkan."

Ini adalah pertanyaan yang masuk akal, terutama mendesak mengingat jumlah palsu yang beredar: Bagaimana jika database Anda secara tidak sengaja terkontaminasi? Banyak orang berpendapat bahwa pasar seni sangat korup - begitu banyak sehingga beberapa ekonom ragu apakah menyebutnya "pasar" bahkan adil. Mungkinkah algoritme menjadi miring dan menjadi nakal?

"Ini seperti sistem apa pun," Mass setuju. "Sampah masuk sampah keluar."

Apakah dia pikir itu suatu kemungkinan? Berapa banyak palsu di luar sana? “Begini,” kata Mass, “ketika saya pergi ke rumah lelang — mungkin bukan yang besar, tapi yang lebih kecil, yang lokal — saya pikir 'pembeli berhati-hatilah.' Mungkin antara 50 dan 70 persen. "

Solusi saingan mulai turun. Beberapa telah mengusulkan menggunakan teknologi blockchain untuk menjamin asal-usulnya — sejarah siapa yang memiliki sebuah karya. Yang lain menyerukan transparansi yang lebih besar. Semua orang setuju bahwa sistemnya rusak; semacam perbaikan sangat mendesak.

Tentu saja, ada pertanyaan filosofis besar di sini. Ketika seseorang berupaya menemukan kanvas abad ke-17 yang tepat, mengenakan baju antik, dan mengecat Franz Hals yang nyaris tanpa cacat, mungkin seharusnya membuat kita mempertimbangkan kembali apa yang kita maksud dengan kata-kata "nyata" atau "palsu", apalagi judul "artis". Namun ironi itu tidak terhindarkan. Sulit untuk memikirkan sesuatu yang lebih manusiawi daripada seni, definisi ekspresi diri kita sebagai spesies. Tetapi ketika sampai pada hal itu, manusia sebenarnya tidak begitu pandai memisahkan palsu dan otentik dalam sebuah lukisan yang memiliki semua ciri khas, katakanlah, sebuah Caravaggio tetapi hanyalah aksi ganda. Mengandalkan mata kita, kita tidak bisa membedakan satu kembar dari yang lain. Kita bahkan mungkin bertanya: Mengapa kita peduli?

Lupakan mobil yang mengemudikan diri mereka atau Alexa yang belajar sendiri untuk terdengar kurang seperti robotnya — AI tampaknya lebih memahami rahasia kejeniusan artistik daripada kita sendiri.

Ketika saya berbicara dengan den Leeuw, saya bertanya-tanya apakah dia juga merasakan ironi: bahwa, meskipun mesin mungkin belum bisa membuat karya seni yang baik, mereka semakin pandai menghargai itu. "Ya, itu benar," katanya sambil berpikir. "Ketika datang ke kombinasi yang sangat kompleks, manusia benar-benar tidak begitu baik." Dia tertawa. "Kami membuat terlalu banyak kesalahan."

UPDATE: Versi sebelumnya dari bagian ini secara tidak benar menyebutkan nama dan lokasi perusahaan Jennifer Mass. Ini adalah Analisis Ilmiah Seni Rupa, yang berbasis di New York.