A Golden Light

Sumber

Itu akan menjadi mahakarya terakhirnya. Dia sudah merencanakannya untuk beberapa waktu. Galerist-nya meminta detail. Tetapi tidak ada detail, hanya rahasia dan keheningan, yang hanya membangkitkan minat lebih lanjut. Dia menjadi kekasih yang kritis di usia muda dengan serangkaian lukisan berskala besar yang dia buat di garasi orang tuanya. Semua orang memanggilnya bakat dewasa sebelum waktunya. Setelah itu datanglah New York City dan London dan periode "kabut" -nya yang terkenal, kemudian pernikahan, dua anak, perceraian, pernikahan kembali, potret diri, retrospektif, dan sebuah studio yang dibangun di kaki gunung.

Bahkan orang-orang yang tidak terhubung dengan dunia seni tahu namanya, meskipun ia belum disingkat menjadi moniker satu kata seperti Picasso atau Matisse. Mungkin dia tidak akan pernah melakukannya. Itu benar-benar keluar dari tangannya.

Ketika studio di lereng gunung terbakar ke tanah setelah kekeringan dan kebakaran hutan yang berkepanjangan, ia mengalami masa depresi. Dia tidak melukis selama dua tahun. Lusinan kanvas hilang, benda bernilai ratusan ribu, bahkan mungkin jutaan dolar. Dia tidak melacak. Segera setelah itu, istri keduanya, arsitek kurus, berleher kura-kura, meninggalkannya untuk pria yang lebih muda.

Penghinaan tidak mengganggunya. Dia muncul dari kepompongnya yang gelap bermandikan cahaya keemasan. Sisa-sisa studio ditinggalkan untuk kebodohan alam. Dia memberikan tanah itu untuk pemeliharaan. Dalam siaran pers yang keliru, artis mengatakan dia ingin ada beruang lagi.

Para kritikus menyebut karya berikutnya politis, apa pun artinya. Dia membalas dengan secara terbuka menyebutnya sampah, jatuh pendek dari pengingkaran. Uang terus mengalir. Tidak ada gunanya melawannya. Dia terus membeli susu skim di galon.

Beberapa tahun setelah kebakaran, artis itu mengatakan dalam sebuah wawancara majalah bahwa itu adalah pengalaman paling membebaskan dalam hidupnya, kecuali perceraiannya. Tentu saja dia berbohong. Yang lebih buruk adalah dia tahu dia berbohong, tentang kedua hal itu. Seniman kemudian berusaha melukis rasa sakit, tetapi gagal berkali-kali dalam perkiraannya. Namun, setiap upaya gagal terjual dan para kritikus menggambarkan kanvas memar ini dengan kata-kata seperti "orgasmik," "menghantui," dan "untungnya tidak dikenal."

Artis itu berhenti membaca ulasan setelah menjalani operasi untuk mengangkat tumor ganas dari hatinya. Ini mungkin telah dicegah, beberapa orang berpikir, tetapi dia belum pernah minum alkohol sebelumnya. Dia lebih suka jus jeruk nipis segar. Ketika ahli bedah mengekstraksi tumor seukuran bola golf, ia menyimpannya dalam toples formaldehida atas permintaan sang seniman. Kemudian, setelah penyembuhannya, ia menggunakan pisau X-Acto untuk memotong irisan-irisan daging kanker yang ganas ini. Dia kemudian menggunakan mortar dan alu untuk menggilingnya menjadi bubuk halus, yang kemudian dia dicampur dengan akrilik untuk melukis potret diri yang dipajang secara permanen di Guggenheim.

Dia bukan artis pertama yang melukis dengan kanker. Yang lain sebelum dan sesudahnya menggunakan bahan yang tidak biasa karena berbagai alasan. Terkadang itu untuk tekstur atau rona yang unik. Keempat cairan tubuh - darah, air liur, kencing, dan kotoran - adalah landasan nilai kejutan. Seniman itu telah secara pribadi mencemooh para seniman kejut selama bertahun-tahun sebagai kuda poni satu trik dan loncatan di panci. Dia membenci klise dan tahu dia juga salah, dan karena itu dia membenci dirinya sendiri.

Kedua anaknya tumbuh dan jarang dikunjungi. Dia meringis setiap kali putrinya memanggil dan menyebutnya sebagai ayah. Dari mana asal mula kebencian dan kebencian diri ini berasal? Dia tahu hidupnya diberkati. Tetapi dia juga tahu bahwa terjemahan kata Prancis berkat berarti terluka, berdarah, atau terserang, dan dia bertanya-tanya apakah itu juga berlaku baginya.

Mengambil satu halaman dari Klimt, dia mulai mengenakan baju katun tipis tanpa pakaian dalam. Maka dimulailah fase kariernya selanjutnya. Dia mengundang sejumlah model wanita telanjang untuk datang dan berpose untuknya. Alih-alih memuliakannya dengan warna dan cahaya, ia menyimpan buku sketsa yang terdiri dari gambar-gambar kecil yang terbuat dari tinta dan pensil serta arang. Itu adalah gambar intim, erotis. Wanita-wanita muda yang nubil ini diperintahkan untuk membelai payudaranya atau membentangkan bibir labia mereka yang berkarpet untuk merasakan keabadian yang cepat berlalu.

Dia merayap lebih dekat ke puncak lechery, meskipun dia menahan keinginan untuk merayu mereka. Tapi kemudian ada kesempatan ketika salah satu dari mereka, salah membaca tanda-tanda kasih sayangnya, meraba-raba dia sebelum pergi. Dengan tangannya yang lembut membelai penisnya yang lembek melalui bahan tipis baju kotor yang semakin kotor, dia berterima kasih lagi padanya karena datang dan meraih pintu. Wajahnya seperti cangkang telur terluka dan kebingungan.

Artis itu tahu bahwa dia dipenuhi dengan nafsu yang tidak bijaksana dan tahu bahwa persatuan mereka yang tidak kudus akan menjadi sesuatu yang akan segera dia sesali dan suatu hari akan digunakan sebagai pengungkit untuk keuntungan finansial setelah dia mati. Ada lebih dari empat dekade di antara mereka. Dia cukup muda untuk menjadi cucunya! Jadi tidak, dia memutuskan. Kekecewaan yang tak kunjung hilang karena dikhianati di masa lalu telah membuatnya kesal pada prospek perselingkuhan.

Dia mempertimbangkannya sejenak dengan mata berbudaya. Di sini ada seorang wanita berpayudara kecil yang cantik sedang mekar penuh; auranya merah muda, dia tahu.

Sebaliknya, dia tampaknya telah berubah menjadi jamur layu praktis dalam semalam. Kemana perginya vitalitasnya? Tentu, dia menyaksikan sendiri tanda-tanda penuaan. Dia melihat ke cermin; dia telah melukis penurunannya. Surai keritingnya adalah sebagian kecil dari kejayaan sebelumnya, menipis dan surut. Kulitnya adalah tekstur kertas tua. Tangannya dipenuhi bintik-bintik hati. Miringnya telah menggemukkan seperti hati angsa.

Dia bermain tenis dan olahraga racketed lainnya sebagai pria yang lebih muda, tetapi cedera pinggul telah merampas mobilitasnya, jadi dia turun ke jalan setapak di hutan. Dia memiliki tongkat yang terbuat dari medlar dan bertatahkan mutiara. Dalam perjalanan ini, gunung-gunung sepertinya mengejeknya, dan dia merasa dipandang rendah oleh rasa kasihan dan penghinaan alam. Ada suatu masa ketika dia akan mendaki ke puncak dan mengacungkan jari tengahnya, tetapi sekarang rasa tumbuhnya yang semakin kuat mendorong langkahnya.

Gadis itu tidak bergerak. "Kamu menginginkanku," katanya. Dia hampir berbicara, tetapi kemudian mengalihkan matanya dan mengangguk. "Mengapa?"

Dia mendecakkan lidahnya di gigi depan sambil memikirkan jawaban. Akhirnya, dia mengakui menemukan pria itu tampan (mungkin lebih mirip buku kulit tua daripada jamur layu). Kemudian, dia menambahkan bahwa dia ingin sesuatu memberi tahu cucunya. Dia mulai membuat celaan terperinci di kepalanya. Namun, pada saat itu, dia telah memasukkannya ke dalam mulutnya.

Ketika mereka berjalan ke tempat tidur kecil yang terletak di sudut ruangan, gadis itu mengangkat baju kotor di atas kepala artis dan menilai dia. Peran mereka telah dibalik. Telanjang, berbaring di kasur tipis yang bisa dilipat dengan tangan terselip di belakang kepalanya, ia kemudian memerintahkan gadis itu untuk menelanjangi. Dia menurutinya dengan santai. Ketika dia turun ke pakaian dalamnya, dia berjalan ke meja kerja artis yang berantakan. Dia menarik sikat berujung halus dari cangkir kopi yang diisi dengan air keruh. Dia kemudian mencari tabung cat dan kembali ke sisinya.

Dia bertanya apa yang dia pikir dia lakukan. Dia bilang dia ingin bisa melukis. Ekspresi tegas menghiasi bibirnya seperti simpul. Dia bertanya apakah dia pikir dia adalah seorang seniman. Dia mengangkat bahu dan menyemprot gumpalan cat hijau gelap ke kaki bagian bawahnya. Tangannya telah menyentuh cat lebih sering daripada menyentuh seorang wanita.

Tapi cat di betisnya sekaligus dingin dan asing, tekstur erotis. Dia mengambil kuas dan mulai membuat puluhan bentuk daun sangat kecil di sepanjang kontur kakinya. Dengan tangan lainnya dia meraih penisnya. Setelah kakinya tertutup, dia mencuri sikat dari genggamannya dan meremas sisa tabung ke punggungnya yang melengkung. Dia tahu dia hanya punya beberapa menit untuk bekerja. Pada saat mereka saling membawa klimaks, tubuhnya telah berubah.

Setelah itu, gadis itu berjalan ke kamar mandi. Ketika dia membilas dan menggosok, artis itu mendekat dengan kamera dan mengambil foto ketika cat itu berputar-putar di selokan. Keheningan berkepanjangan di pintu mendahului perpisahan mereka. Mereka mencium pipi. Ketika dia berbalik untuk pergi, dia meraih pergelangan tangannya dan meletakkan Polaroid di tangannya. Tanda tangannya menghiasi bagian belakang foto dengan cat merah basah yang menipis hingga kekentalan tinta. Dia berterima kasih padanya untuk semuanya dan kemudian menambahkan, hampir sebagai renungan, bahwa layanannya tidak lagi diperlukan.

Dia menutup pintu dan mematikan semua lampu di dalam studio. Cahaya redup dari bulan sabit yang naik masuk melalui jendela. Artis itu kembali ke dipan dan menyalakan pipa. Dia duduk dengan punggung menempel di dinding, meniupkan cincin asap ke udara yang berpendar debu. Ketika dia duduk dan merokok, dia menggambar ide-ide di kepalanya untuk apa yang akan menjadi karya seni terakhirnya. Dia kemudian tidur nyenyak, mengetahui bahwa pada hari-hari berikutnya akan ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan.

Dia memanggil Guy keesokan paginya. Seorang master tukang kayu dan penyamak kulit terkenal, Guy telah dipekerjakan oleh seniman selama tiga puluh tahun terakhir untuk membuat kanvas. Percakapan mereka selalu bersifat langsung, urusan praktis: bahan, angka, dan dimensi yang ditunjukkan oleh formalitas tipikal. Panggilan telepon ini tidak berbeda. Guy menyimpulkan bahwa dia perlu dua bulan untuk menyiapkannya.

Artis itu pergi membuat pengaturan lain. Dia memutuskan untuk menghubungi anak-anaknya dan memberi tahu mereka bahwa dia akan segera pensiun. Saat makan siang di Britannia's, putranya bertanya apakah seorang seniman dapat benar-benar pensiun.

“Akan datang satu hari,” jawab sang seniman, “ketika Anda akan melihat bahwa akhirnya telah tiba dan Anda dapat melawannya - yang pasti akan hilang - atau Anda dapat menerimanya dengan sesuatu yang menyerupai rahmat dan memutuskan untuk menggantung itu sebelum pergi untuk selamanya. "

Putrinya, anak abadi dengan tiga anak sendiri, memiliki masalah lain selain warisannya. Dia merasakan hasrat tersirat dalam nada suaranya di telepon bahwa dia akhirnya menganggap jubah kakek yang dia hindari sejak dia kawin lari dengan pria yang dia benci. Dia tidak pernah benar-benar mengatakannya karena dia memiliki terlalu banyak kebijaksanaan dan cadangan untuk membuat perasaan sejatinya terasa. Terkadang bahu yang dingin memiliki dampak dan konsekuensi yang lebih besar daripada tamparan langsung ke wajah.

Anak-anaknya masih muda dan polos, tetapi mata mereka mengingatkannya pada mantan istri pertamanya. Ditambah lagi, mereka berbagi warisan genetik dengan deadbeat, leach, dan badut. Dia tidak tega memotong mereka semua dari warisan meskipun dia tahu itu sebagian besar tidak dihargai dan sepenuhnya disalahgunakan. Lebih baik menaruh uang dalam kepercayaan dengan ketentuan dan mengatur sisanya untuk divestasi dalam berbagai penyebab filantropis. Atau dia akan meminta seorang eksekutor membakar semuanya dalam tong dengan daun. Opsi ketiga ini adalah yang paling menarik.

Uang adalah gulma yang telah merusak halamannya. Terbaik, pikirnya, untuk membakarnya dan memulai lagi. Selain itu, anak-anaknya tidak bisa membencinya lebih daripada yang sudah mereka lakukan. Keterasingannya yang abadi telah membelah mereka selama masa remaja. Dia tahu setelah perceraiannya dengan Janice bahwa dia sudah cukup pendendam untuk membeberkan kesalahannya satu per satu untuk didengar oleh mereka.

Tetapi apa yang dilakukan telah dilakukan. Mustahil untuk memulai dari awal dan terlambat untuk menebus kesalahan. Tidak ada jumlah barbecue di halaman belakang atau tumpangan kuda-kuda yang akan mengubah posisi terakhirnya di mata dan kenangan keluarga terasingnya. Dia menjalani kutukan karena menjadi lebih dari mitos daripada manusia.

Sambil menunggu kanvas tiba, ia mulai merenungkan showroom tempat ia secara bersamaan membuat dan memajang lukisan itu. Ruangan itu sendiri akan disegel sampai dia memberi sinyal. Kanvas itu akan menjadi salah satu yang lebih kecil ketika mempertimbangkan totalitas oeuvre-nya, empat kaki empat persegi kulit anak sapi yang diperkuat. Alih-alih digantung di dinding atau digantung di langit-langit dengan kabel, itu malah akan berbaring secara horizontal di dalam semacam alas tersembunyi, terangkat tiga kaki dari tanah.

Dia bermaksud untuk mengubah sisa ruang pamer menjadi replika garasi orang tuanya. Dia menemukan kotak sepatu foto-foto yang disimpan ibunya untuk membantunya mengisi perincian yang bertahun-tahun berlalu secara bertahap ternoda dan terhapus. Dia melakukan perjalanan ke toko perangkat keras dan segera menjatuhkan beberapa ribu pada kotak peralatan pemadam kebakaran-merah yang sama yang dimiliki ayahnya. Kemudian, ia membeli set demi set berbagai pengrajin kunci pas, set ratchet, obeng, gergaji, dan berbagai macam alat lainnya yang mengisi setiap laci. Bukan berarti laci-laci ini perlu dibuka, tetapi mempertahankan rasa keaslian, pikirnya, adalah kuncinya.

Dia mengambil untuk menggantung drywall dan papan pin kayu lapis di mana ayahnya kadang-kadang menggantung upaya seni masa kecilnya dari anjing kartun seperti Snoopy dan Scooby Doo. Dia menginstruksikan asistennya untuk mendapatkan stereo Pioneer lama, yang dia temukan di eBay.

Ketika showroom berjalan sesuai rencana, artis itu menjadi bersemangat. Dia bekerja dengan semangat listrik yang dia lupa pernah ada. Dia jatuh cinta dengan proses lagi dan berlama-lama detail.

Dia membangun kembali mobil miniatur derby berbobot yang telah dibantu ayahnya dari satu blok kayu cedar untuk lomba tahunan Pramuka di VFW. Dia pasti berusia sebelas tahun saat itu. Di sana lagi dengan jigsaw di tangan, dia menahan godaan untuk menulis ulang sejarah dengan mengubah aerodinamika mobil balap tempat ketiganya untuk meniru pemenang Formula 1 yang ramping yang pernah dibuat oleh sesama Scout, tetapi wajahnya yang sudah lama dia lupakan. Dia memberi warna pada dinamo berbentuk senapan kuning hitam bertinta dengan motif petir kuning yang membentang di kedua sisi. Sebuah nomor tujuh yang melingkari terletak di kap mesinnya.

Berulang kali, setiap bagian berkumpul dan berkumpul dalam faksimili kehidupan yang berantakan ini. Dari karya seni yang pertama kali dibuatnya di sana - dan, dalam beberapa kasus, kemudian dijual - banyak yang disimpan di gudang pengontrol suhu yang disewanya. Dia terbang lintas negara untuk menggali sketsa dan kegagalan ini dan menempatkannya di sekitar ruangan. Setiap gambar, setiap posisi bercerita.

Bersamaan dengan itu, ia mengulurkan tangan ke berbagai museum dan kolektor pribadi yang memiliki serangkaian tanda tangan pertamanya - dan dalam beberapa hal - sejumlah cetakan yang oleh beberapa kritikus disebut “Cubist Americana” dan meminta pinjaman sementara untuk menyelesaikan instalasi.

Kanvas dikirim dalam peti besar dan tipis yang diisi dengan ribuan kacang Styrofoam. Dilengkapi dengan linggis dan obeng, sang artis dengan hati-hati membukanya dan meletakkannya di atas alas. Permukaan kulit anak sapi pucat krem ​​itu halus dan lembut saat disentuh. Tekstur itu mengingatkannya pada bagian bawah karpet kulit domba yang pernah dimilikinya. Dia menyimpannya di depan perapian rumah pertamanya di mana anak-anak kadang-kadang bermain permainan papan.

Dia kemudian memikirkan saat-saat bangun pertama mereka setelah lahir, muncul seperti yang mereka lakukan dengan mata menyipit dan menangis ketika para perawat melengkapi mereka dengan pakaian lampin. Dan ketika dia memegangi mereka dan menyentuh daging mereka yang lembut dan bercahaya serta mengintip hidung mereka yang sudah matang seperti raspberry, ada pandangan sekilas tentang keagungan sejati dan perasaan bahwa semuanya mungkin baik-baik saja.

Dari cangkir sikat plastik yang pernah diambilnya dari Arby's, ia menarik sikat berbulu halus dan mencelupkannya ke dalam tinta tengah malam. Dia membiarkan kelebihannya menetes ke lantai dan kanvas sebelum dia menandatangani namanya di sudut kiri bawah. Dia kemudian menemukan ponselnya di tas ranselnya dan mengirim pesan teks kepada sang galler yang memberitahukan kepadanya tentang instruksi terakhirnya dengan peringatan bahwa dia akan selesai dalam waktu kurang dari tiga puluh menit. Dia kemudian mematikan telepon.

Dia memandang ke sekeliling ruangan untuk terakhir kalinya. Segalanya tampak ada di tempatnya. Dia membersihkan dan membilas sikat yang dia gunakan untuk tanda tangannya dan meletakkannya kembali di cangkir. Dia kemudian bergerak dengan tujuan, mengetahui tidak ada banyak waktu yang tersisa.

Dari tasnya ia mengeluarkan Smith & Wesson berhidung pesek, yang disebut .38 Special, dan sekotak peluru berujung emas. Dia memotong pita keamanan kotak itu dengan pisau X-Acto dan mengisi ruangan itu. Dia tidak pernah begitu peduli pada Roulette. Tidak ada yang pernah diambil untuk kebetulan dan tidak ada alasan untuk memulai sekarang. Pistol, salah satu dari beberapa pusaka keluarga yang tersisa, memiliki bobot yang akrab dan kilau yang dipoles.

Artis itu menutup tirai hitam tebal. Dia kemudian melepas sepatunya, melepas baju itu, dan naik di atas alas. Dia duduk di kanvas dengan kakinya menggantung di atas langkan dan menutup matanya. Pistol itu terasa dingin di tangannya yang berkeringat. Penisnya keras, dan dia membayangkan kegembiraan dan teror tidur selama seribu tahun. Dia memvisualisasikan dalam ketelitian yang subur seperti apa jadinya setelah tubuhnya dibawa pergi. Dia berharap tengkoraknya akan tetap utuh. Semua perencanaan dan presentasi sampai pada saat terakhir ini.

Akhir telah tiba, tetapi bagian itu tidak terlalu penting. Dia tahu dia siap. Dia percaya bahwa sang gallerist akan memastikan integritas tempat kejadian. Dia berharap orang-orang akan melihat bunuh diri yang disengaja dan mengerikan ini dan melihat sesuatu di luar darah kering dan kepura-puraan. Pada saat yang sama, ia senang tidak tahu seperti apa respons masyarakat. Persetan dengan warisan. Kegembiraan datang dari luar yang tidak dikenal dan menariknya keluar.

Dia membuka matanya untuk terakhir kalinya dan menatap lampu-lampu di atas. Itu satu-satunya perubahan yang dibolehkannya sendiri untuk dibuat dari garasi asli, yang telah dilengkapi dengan tabung-tabung panjang fluoresensi vampir. Itu tidak akan berhasil sama sekali, jadi dia memasukkan lampu warna-warni yang lebih lembut karena dia tahu semuanya tergantung pada cahaya yang benar. Dengan puas, kumis ulat putihnya meringkuk menjadi senyuman. Dia kemudian meletakkan pistol di bawah dagunya, menghembuskan napas, dan menarik pelatuknya.

Terima kasih telah membaca. Kisah ini awalnya muncul di daCunha. Terima kasih khusus kepada Lisa Renee.