Kehidupan Jauh, Terabaikan

Vitas Luckus adalah seorang fotografer yang terlalu revolusioner untuk diterima. Tapi itu bukan cerita pemberontak biasa.

Vitas Luckus, di atas atap Vilnius.

Semakin jauh kita dapatkan dari waktu tertentu, semakin sulit untuk memahami waktu itu. Jarak dari ideologi dan pandangan dunia yang membentuk waktu sama banyaknya dengan jarak dari waktu dan lokasi itu sendiri. Ketika saya pertama kali membaca tentang konsep ini, saya terpesona. Apakah sangat sulit untuk memahami waktu lain? Kami memiliki catatan sejarah untuk memahami konteks dan foto untuk melihat momen, bukan?

Seringkali, kita mengambil apa yang kita ketahui tentang sejarah dan mengumpulkannya menjadi sebuah gambar. Kami cenderung melihat foto dan memahami waktu hanya dengan apa yang dibekukan dalam bingkai. Gambar menggoda seperti itu. Mereka dapat membujuk kita untuk berpikir bahwa tidak ada jarak historis yang perlu dicatat; bahwa masa lalu seperti cerita bergambar dengan hanya satu kemungkinan kesimpulan.

Mari kita mulai dengan akhir, lalu. Mari kita mulai dengan mengatakan bahwa fotografer Lithuania Vitas Luckus meninggal setelah melompat keluar dari jendela apartemennya di lantai 5 pada musim dingin tahun 1987. Bahwa istrinya menemukannya di salju.

Vitas Lucks, potret diri dari tahun 1970

Beberapa detik sebelumnya, Luckus telah melakukan pembunuhan: Ada seorang pengunjung di tempatnya, dan mereka bertengkar tentang fotografinya. Luckus menikam pria itu dengan pisau dapur, hanya untuk menyadari bahwa pengunjung itu adalah agen KGB. Dia memilih kematian daripada hukuman.

Tidak ada yang tahu apa yang menyebabkannya patah, tetapi aman untuk mengatakan bahwa Vitas Luckus dan pekerjaannya tidak pernah cocok. Mungkin ada frustrasi, mungkin provokasi. Apa yang kita ketahui adalah bahwa dia telah menjadi pemberontak seumur hidupnya, meskipun dia dilahirkan pada tahun 1943 dan dibesarkan di negara Soviet yang represif.

Pemberontakannya tidak terlalu politis, melainkan pemberontakan terhadap konvensi itu sendiri. Sang fotografer ingin melihat dunia secara berbeda, menggetarkan jeruji kehidupan normal. Itu membuatnya konflik, tetapi itu juga yang membuat fotografinya begitu tidak biasa, dan begitu hebat.

Dari seri

Anda mungkin belum pernah melihat fotonya. Tidak pernah mendengar tentang fotografer dan teman-temannya. Aku juga tidak, sampai beberapa minggu yang lalu. Fotografi begitu didominasi oleh tokoh-tokoh ikon yang beberapa tidak pernah mencapai ketenaran, tidak peduli seberapa hebat mereka atau dulu. Ini tentu saja tidak membantu penyebab fotografer Lituania bahwa mereka dikaburkan oleh tirai besi sebagian besar kehidupan kerja mereka.

Bekas Blok Timur tidak lagi disembunyikan tetapi masih diabaikan. Di negara Baltik kecil, orang Lithuania mengukir bahasa visual mereka sendiri. Sangat dipengaruhi oleh Henri Cartier-Bresson, mereka menghasilkan reportase yang kaku, hitam dan putih. Para fotografer memotret kehidupan sehari-hari di Lithuania dengan bidikan sempurna yang secara teknis memiliki formalitas rendah untuk mereka (lihat tiga foto oleh Rakauskas, Miežanskas dan Sutkus di bawah).

Sebuah foto oleh fotografer Lithuania Romualdas Rakauskas.L: Sebuah foto oleh Antanas Miežanskas. R: Foto oleh Antanas Sutkus, teman Vitas Luckus.

Tetapi formalitas 'Sekolah Lituania' ini tidak hanya didorong oleh estetika, ia juga memiliki komponen politik: Di bawah kendali ketat dari Moskow, fotografer Lithuania - seperti negara-negara lain - berada di bawah tekanan untuk menunjukkan kehidupan di Uni Soviet di cahaya yang bagus.

Itu berarti formalitas ketat sekolah Lithuania yang saya temukan ini benar-benar korset: Ini mendefinisikan batas-batas ketat di mana fotografer dapat secara artistik mengekspresikan diri.

Vitas Luckus tidak memilikinya. Seperti halnya dia menentang konvensi, dia juga menentang gagasan tentang apa yang harus dilakukan fotografi. Baginya, itu bukan hanya tentang menangkap apa yang ada di sana seperti seorang reporter dan fotografer lain pada masanya. Dia melihat fotografi sebagai media untuk ekspresi kreatif yang intens, untuk menangkap pandangannya yang tidak konvensional tentang dunia.

Itu sebabnya fotonya sangat berbeda. Penggunaan sudut dan subjek yang aneh. Beberapa tembakan kacau. Banyak yang melibatkan telanjang. Dan ada pula yang terdiri dari foto-foto vintage yang ia potong dan pasang kembali. Dia mengambil sekolah Lithuania dan membangun di atasnya, menciptakan apa yang penulis Rusia Anri Vartanov sebut "reportase liris". Foto-foto menggunakan quirkiness mereka untuk menunjukkan bahwa hidup tidak semuanya sistemik dan teratur, tidak peduli apa yang dikatakan pihak berwenang.

Vitas Luckus dan istrinya Tatjana, dalam potret diri

Luckus sendiri pernah menulis "kamera memungkinkan saya untuk mencerminkan perasaan saya." Dan dia punya banyak dari itu: Menurut orang-orang yang mengenalnya, dia adalah manusia yang kuat. Didorong oleh keinginan gila untuk bekerja, ia kadang-kadang tidak tidur berhari-hari, menghabiskan malam di kamar gelapnya mengembangkan foto. Dia adalah kekasih yang penuh gairah, menurut istrinya Tatjana dan surat-surat yang dia tulis padanya.

Dia secara spontan melakukan perjalanan jauh dari Uni Soviet, memelihara anak singa sebagai hewan peliharaan, menjalani kehidupan liar. Didorong oleh keinginan untuk meninggalkan kebiasaan di belakang. Seperti kata seorang teman, "selalu diliputi oleh emosi". Itu juga membuatnya impulsif, peminum berat, kebal terhadap otoritas. Sapuan pertamanya dengan KGB datang ketika ia mengambil cuti ilegal dari dinas militernya untuk melihat pameran foto di St. Petersburg.

Dari seri

Saya mendapat kesan bahwa fotografi adalah caranya untuk meletus, dan pada saat yang sama merupakan cara untuk mengusir iblis-iblisnya. Ada perasaan yang bersinar. Perasaan positif seperti gairah untuk menjalani hidup sepenuhnya, atau sukacita karena jatuh cinta. Tetapi juga ketidakpastian, perasaan tidak pas, tidak cukup memenuhi harapan. Penulis Rusia lainnya, Lev Anninsky, menyebutnya "perasaan tidak dapat diatasi". Itu membuat foto menjadi pahit.

Kita bisa melihat dualitas yang sama dalam karier Vitas Luckus. Dia adalah anggota pendiri asosiasi fotografer Lithuania. Karyanya yang awal dipilih untuk sebuah pertunjukan di Rusia, di mana 'Sembilan Fotografer Lituania' dipertontonkan dengan meriah di tahun 1969. Namun segera, karyanya mulai dianggap terlalu berisiko. Karyanya tidak pernah ditampilkan lagi: Terkadang karena peserta pameran terlalu berhati-hati. Kadang-kadang karena mereka menolak satu gambar dirinya, yang dia bereaksi dengan menarik yang lain.

Itu semua atau tidak sama sekali baginya, dan dengan demikian Vitas Luckus menjadi orang buangan yang dihormati: rekan-rekannya menyukai pekerjaannya, tetapi masyarakat tidak pernah melihatnya. Dia punya teman di eselon tinggi fotografi Soviet, tetapi teman-teman itu kemudian menolak untuk memamerkan karyanya, bahkan ketika dia menyumbangkannya ke museum yang mereka jalankan.

Kehidupan Vitas Luckus berakhir dengan pertengkaran tentang fotografi pada malam musim dingin tahun 1987 itu. Dan meskipun mengerikan, tiba-tiba hal itu tampaknya dapat dipahami. Di sini, adalah seorang seniman visioner, terbebani oleh suatu sistem, yang akhirnya retak di bawah tekanan.

Namun saya tidak berpikir sesederhana itu. Vitas Luckus tinggal di suatu tempat dan waktu yang sangat berbeda dari zaman kita sehingga saya tidak berpikir kita harus menyimpannya begitu saja sebagai kisah pemberontak lainnya.

Dengar, aku ingin memahami kondisinya. Saya bahkan pergi ke Lithuania dan mengunjungi kota asal Luckus. Saya melihat pameran karyanya di galeri foto Kaunas, dan berjalan di jalanan di tengah hujan lebat. Tetapi Lithuania yang saya kunjungi tidak memberi saya petunjuk. Tentu saja di tempat yang sama, tetapi berjalan pada kode sumber yang sama sekali berbeda. Ada jarak historis yang terasa tidak dapat diatasi.

Dan bagi saya, cerita ini memiliki dua sisi. Ini memberi tahu kita sesuatu tentang seorang fotografer yang menarik dan kondisi yang mungkin telah membentuknya. Tapi itu memberi tahu kita sama banyak tentang bagaimana kita mencoba menilai kehidupan orang-orang bersejarah, berdasarkan gambar yang kita lihat atau bentuk di kepala kita.

Masa lalu bukan hanya cerita. Ini adalah hasil dari banyak momen kecil, keputusan, kondisi, keadaan. Inilah yang terjadi ketika seseorang berada di luar sana di dunia, mencoba untuk memahaminya, dan tersentuh oleh banyak kehidupan lain dalam prosesnya. Tidak ada kesimpulan sebelumnya.

Tanya Luckiene-Aldag, difoto oleh Vitas Luckus.

Jadi saya akan meninggalkan Anda dengan sesuatu yang dikatakan janda Vitas Luckus, bertahun-tahun kemudian, ketika dia merujuk kembali ke tahun-tahun kehidupan pemberontak liar bersama.

"Ketika kami masih muda, saya tidak menyadari bahwa kami menjalani sesuatu, dan sekarang saya menyadari itu adalah sejarah." - Tanya Luckiene-Aldag