Cookie Timah dengan Sandwich

Sebuah dongeng nonfiksi kreatif dari masa lampau

Pena dan cat air oleh Danie Botha

"Timothy, awasi matamu di jalan!"

Peringatan Ibu ditenggelamkan oleh deru kerikil yang dicambuk ketika Ayah membawa ekor beriman tua yang berayun di bawah kendali dan mengarahkannya kembali ke landasan, delapan silinder menderu dalam respons cepat. Ayah pergi oleh Tim. Bahkan Ibu memanggilnya begitu. Timothy dicadangkan untuk acara-acara khusus - seperti mengemudi di jalan beraspal dengan kecepatan tujuh puluh mil per jam dengan kendaraan yang dipenuhi penumpang.

Ibu, menggenggam Tim kecil di pangkuannya, menghujani tepian keras Ayah di atas lengan Ayah untuk membawanya pulang. "Kamu bisa membunuh kami!"

Ayah tertawa, mendorong kacamatanya lebih tinggi ke hidungnya. "Aku sudah mengendalikan semuanya."

Ibu mengusap hidungnya. "Tetapi tetap saja."

Kami berempat di belakang menahan napas, duduk di kursi belakang yang panjang. Beberapa detik sebelumnya, lengan kiri Ayah menukik ke sandaran kursi depan, mencoba menampar paling tidak salah satu keturunannya yang memberontak - alasan kekosongan sementara dalam konsentrasi.

Berumur sembilan hingga tiga tahun tidak banyak menghalangi kita melakukan perang semu. Perjalanan dengan seluruh keluarga jarang terjadi dan harus dihargai. Kita seharusnya tahu yang lebih baik. Tapi, panasnya musim panas tanpa henti, (mobil necis itu tanpa AC), jalan tak berujung, dan garis telegraf dan gerbang pertanian yang terkulai, telah kehilangan daya tariknya.

Perang diumumkan setelah kontak yang tidak bersalah antara tangan berusia enam tahun dan bahu tiga tahun.

"Bu, Tom mendorongku." Sarah sedikit lebih dari tiga dan menemukan kepuasan yang luar biasa dalam mengadu.

"Aku tidak menyentuhnya." Saya pergi.

Lima detik kemudian dia menuduh saudara tertua. "Bu, Philly menarik rambutku."

"Tidak!" Phil mendengus dan merunduk di belakang Ayah.

Ayah menatap kami di kaca spionnya. "Tom, Phil, hentikan itu."

Sarah menghela napas, salah satu dadanya yang terkenal, mendesah. "Aku lengket." Dengan menjaga wajah tetap lurus, dia mencubit kedua kakaknya dan aku.

Mary menjerit dan segera menjepit adiknya kembali.

Ayah menggerutu, “Anak-anak. . . "

Aku lelah, bajuku terpampang di punggungku, kaki kram karena disembunyikan selama berjam-jam. "Sarah bayi dan pengganggu. Kami tidak melakukan apa pun padanya. " Saya memberinya dorongan lembut untuk menegaskan maksud saya.

Sarah menjerit memekakkan telinga untuk memadamkan sirene firetruck, memukuli saya dengan tinjunya yang kecil. "Ayah. Apakah kamu melihat itu? Itu Tommy! "

Saat itulah Ayah meledak dengan "Anak laki-laki!" dan mengusap kami.

Mary yang malang, yang tinggal di antara Philip dan Sarah, adalah pengamat yang tidak bersalah di jalan lengan yang marah.

"Tim," Ibu sekarang membelai lengan suaminya dengan kelembutan tiba-tiba. "Anak-anak hanya lelah." Dia melirik ke arah kami dengan senyum hangat, namun lebar. Tangannya bergerak ke leher Ayah, bermain dengan rambut ikalnya, memijat otot-otot. "Mari kita cari tempat perhentian."

Kata-kata termanis di bumi. Suasana di dalam mobil berubah secara instan seolah-olah melalui intervensi ilahi. Keempat saudara yang ribut, yang beberapa menit sebelumnya berada di tenggorokan masing-masing, sekarang duduk berubah, meerkat waspada. Itu adalah urusan yang serius. Bahkan Sarah mengerti gravitasi dari apa yang terlibat.

Philip, untuk memastikannya, menuliskannya: "Yang pertama yang menemukan tanda jalan, dapatkan yang pertama untuk dipilih."

Tanda jalan yang harus kami temukan adalah papan persegi panjang yang menggambarkan pohon dengan meja beton dan bangku. Ayah duduk di sebelah kanan mengemudi, tetap di sebelah kiri jalan. Saya duduk di belakang ibu. Phil lebih suka tempat di belakang ayah. Menjadi lebih tua, kami harus menjaga pintu belakang. Ibu tidak keberatan jika aku mencondongkan tubuh lebih dekat dan bernapas di lehernya, memungkinkanku untuk mendapatkan titik pandang yang lebih baik dari jalan yang akan datang.

Aturan menetapkan bahwa Ayah dan Ibu tidak diizinkan untuk berpartisipasi dalam permainan. Timmy toh terlalu kecil untuk dipahami.

Di kaki ibu ada keranjang rotan dengan sebotol teh dan sebotol susu. Di antara termos yang diperas ada kaleng kecil dengan telur rebus dan yang kedua dengan kue gula. Di samping kakinya, di belakang keranjang, ada sebuah kaleng besar yang memegang sandwich. Permen kaleng Quality Street yang pudar telah menjadi favorit Ibu. Dia memiliki beberapa wadah Tupperware, tetapi masih lebih suka kaleng kesayangannya. Ketika tidak bepergian, ia sering menyimpannya dengan kue-kue buatan sendiri.

Meja beton sederhana masing-masing memiliki empat kursi tegak sempit, biasanya di bawah naungan pohon besar, penangguhan hukuman untuk pelancong yang lelah. Ibu dan Farther masing-masing akan mengambil tempat, yang menyisakan dua untuk kami berempat. Tim kecil akan tetap di pangkuan Ibu.

Tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun; mata terpaku ke jalan di depan.

Aku berayun lebih dekat ke leher Ibu, mencoba melihat di antara kepalanya dan pilar pintu. Ketiga saudara kandung saya tersampir di sandaran kursi depan seperti menelan kabel listrik.

Peraturan juga menetapkan bahwa jika Anda salah memanggil, itu berarti diskualifikasi segera.

Aku menyedot nafasku.

"Itu ada!" Aku berteriak, terlalu dekat dengan telinga Mama yang malang, dan, tanpa berpikir, melompat tegak di kursi belakang, mencoba berdiri, berputar-putar dengan tangan, menunjuk ke depan. Aku melihat bintang ketika kepalaku menabrak atap empuk Studebaker yang bersenandung, melemparkanku kembali.

Semua orang tertawa, dan kedua saudari itu menindas saya, menggelitik saya, berharap saya akan mempertimbangkan kembali untuk memberikan hak istimewa pada pilihan pertama. Sabuk pengaman adalah kata yang asing dan memungkinkan kami jatuh dengan riang di belakang saat Ayah melambat.

Seakan mendekati karnaval kota yang terkenal, tujuh pasang mata minum di tempat peristirahatan yang sederhana, dengan sabar menunggu ketika roda Studebaker menghancurkan kerikil di sisi jalan. Seperti seorang lelaki, kami meledak dari pintu, berlari ketika kaki kami menyentuh tanah. Aku menjatuhkan diri ke atas bangku beton yang dipilih, membelai permukaan beton yang halus itu. Kanopi pohon bertanggung jawab atas keteduhan yang menyegarkan. Bahkan angin sudah berbalik, menyirami kami dengan angin sepoi-sepoi dingin seolah-olah entah dari mana.

Ibu memanggil kami kembali ke mobil untuk membantu membawa keranjang rotan dan kaleng kue. Ayah membawa Tim kecil dan Ibu datang bersama Mary dan Sarah, masing-masing di tangan.

Tidak ada perjamuan kerajaan yang bisa melampaui pesta kami. Ibu mengaturnya dalam sekejap mata: ada perpipaan teh lima-mawar panas (untuk diminum dari cangkir termos), Marmite dan sandwich selai campuran dalam kaleng kue, irisan mentimun, telur rebus, dan , untuk hidangan penutup, kue gula masing-masing.

© Danie Botha. Agustus 2018.