lukisan oleh Alex Jabore

Kisah Kopi

cerita pendek # 25

Meskipun tidak ada mug porselen dan mesin pembuatan bir jenuh serta kafein yang menuduhkan pemuda universitas, tetapi sebaliknya hanya tumpukan dokumen dan lemari logam dan meja plastik murah dengan komputer yang ketinggalan zaman, kantor belakang kafe berbau sama kuatnya dengan kopi . Seolah aroma cokelat-halus dan kaya itu bukan lagi emanasi organik dari kacang panggang, tetapi suasana yang meresap namun tak bisa ditembus yang dibentuk oleh semacam luapan afektif dari orang-orang yang telah mengembangkan hubungan kekerabatan dekat dengan kopi.

Pemilik yang duduk di meja mengenakan kacamata baca dan sedang melihat daftar riwayat hidup pelamar yang hanya menempati satu sisi halaman. Pemohon duduk di seberang dan mengunyah thumbnail-nya dengan gugup ketika pemiliknya membalik ke sisi lain folio dan, setelah menemukannya kosong, membaliknya kembali.

Pemiliknya melepas kacamatanya dan menatapnya. "Seorang pelukis selama tujuh belas tahun," kata pemilik.

“Tujuh belas tahun delapan bulan. Setelah sekolah seni. "

"Ah. Apakah Anda melukis sesuatu yang mungkin saya tahu? "

"Aku ... aku meragukannya."

"Ayolah. Beri aku kesempatan. Anda akan terkejut betapa banyak yang telah saya pelajari tentang seni lokal mendirikan kafe ini. "

Pelukis itu menundukkan kepalanya karena malu dan memainkan jempolnya. "Aku tidak pernah menjual apa pun."

"Oh. Bahkan satu lukisan pun tidak? ”

"Tidak."

"Maafkan saya."

"Tidak apa-apa. Butuh waktu cukup lama untuk menyadarinya - tujuh belas tahun dan delapan bulan lukisan yang belum dibeli - tapi saya kira menjadi seorang pelukis ternyata bukan untuk saya. ”

Pemilik itu meletakkan kacamatanya kembali dan melihat kembali pada resume sepihak itu. "Dan kemudian kamu mengajar seni selama setahun?" dia berkata.

"Ya pak. Satu tahun akademik. Di sekolah menengah anak laki-laki. ”

"Apa yang terjadi?"

"Pak?"

"Hanya satu tahun?"

"Oh. Iya. Ternyata mengajar bukan untuk saya seperti halnya melukis (mungkin bahkan lebih). Ternyata mengetahui tentang seni tidak selalu berarti mampu mengajarkannya. ”

“Dan sekarang kamu melamar di kafeku. Menjadi petugas kebersihan. "

"Ya pak."

Pemilik kafe memiringkan kepalanya dan menatapnya melalui kacamata baca sambil memegang dagunya, seperti seorang dokter yang mengamati pasien yang tidak tahu apa-apa tentang gejala penyakit yang halus namun merugikan.

"Ada yang salah, Tuan?" dia bertanya pada pemiliknya.

"Tidak ada. Tidak ada. Saya hanya berpikir Anda akan berpikir pekerjaan ini sedikit ... "

"Merusak?"

"Basi."

"Yah, Tuan. Mempertimbangkan bahwa saya membutuhkan uang untuk menghidupi diri sendiri dan bahwa saya telah menginvestasikan seluruh tahun saya dalam satu ambisi - melukis - hanya untuk mengetahui bahwa itu bukan untuk saya ... Ya. Apa bagusnya itu. Saya hampir tidak melayani untuk hal lain. ”

"Saya melihat." Pemilik berdiri dan begitu juga pelamar. "Bapak. Byron, ”kata pemiliknya. "Selamat. Anda punya pekerjaan. " Mereka berjabat tangan.

"Kapan saya mulai?"

"Hari ini. Sore ini."

Pemilik kafe memberinya seragam petugas kebersihan dan kain pel dan dia mulai bekerja. Pada jam-jam pertama di tempat kerja ketika ia pergi mengepel lantai dan menyeka kain di atas meja untuk pelanggan baru, seolah-olah seragam dan kain pel memiliki efek magis tetapi tidak dapat disebutkan namanya. Para pelanggan bahkan tidak akan memandangnya, bahkan tidak satu putaran pun dari kepala atau pandangan sekilas dalam respons refleksif terhadap pendekatan kehangatan kehadiran manusia yang jelas, seolah-olah seragam dan kain pelnya entah bagaimana mengangkutnya ke suatu paralel dan dunia yang sepenuhnya berbeda ditumpangkan ke mana pelanggan beroperasi, ia dan mereka menyukai dua bidang orbit yang berbeda tidak pernah menyentuh atau berkomentar atau bahkan mengakui yang lain.

Sampai itu terjadi. Bola bertabrakan.

Saat dia memegang nampan di masing-masing tangan untuk membawa mereka ke tempat sampah pinggulnya bersentuhan dengan meja. Secangkir kopi terbalik dan tumpah ke laptop pelanggan dan ke bajunya. Sementara itu, Byron kehilangan keseimbangan dan menepuk nampan serta seluruh isinya di lantai dalam kekacauan styrofoam basah. Pelanggan itu menyentakkan kursinya ke belakang dan berdiri dan sekarang memelototinya dengan alis berkerut dan rahang mengendur. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak perlu melakukannya. Kemarahan di wajahnya mengatakan cukup. Pelanggan dan karyawan kafe yang lain mengawasi mereka sekarang.

"Maaf," kata Byron. "Saya minta maaf."

Dia berhenti menatapnya dan berbalik ke mejanya dan membuka laptop-nya. Layar menyala dan tampaknya ada napas lega, dengan suara bulat, seolah-olah sampai saat itu ada suspensi napas kolektif di seluruh kafe. Dia memelototinya lagi. "Kamu beruntung masih bekerja," katanya.

"Maafkan aku," kata Byron. Dia telah mengeluarkan kain dari sakunya dan membuat untuk membersihkan meja tetapi dia menghentikannya dengan isyarat tangan.

"Di mana manajernya?" dia berkata. "Dimana dia? Saya menuntut untuk berbicara dengannya. Tolong panggil dia. " Dia berbicara lantang dengan mata terbuka lebar dan hingar bingar dan dia memandang sekelilingnya seolah-olah dia tidak berbicara kepada siapa pun secara khusus dan semua orang di kafe pada saat yang sama.

Pemiliknya keluar dari kantor dan berjalan ke tempat kejadian. Dia melirik sekilas ke arah Byron yang sekarang berjongkok di lantai mengambil gelas dan sampah yang dia tumpah dari nampan. Seolah-olah tatapan itu, bersama dengan pelanggan yang terengah-engah dan gelisah dengan segelas kopi liar di bajunya, sudah hampir secara psikis memastikan kecurigaan yang membayang di benaknya, penjelasan berikut yang harus dibuatnya tidak perlu.

"Petugas kebersihanmu itu melakukan ini padaku," katanya. Dia menunjuk noda di bajunya.

"Nyonya, aku -"

“Dia juga mengompol laptop saya. Untungnya tidak rusak. Anda tahu berapa biaya ini saat ini? "

"Nyonya -"

“Tidak ada gunanya. Dia harus dipecat. " Dia mengacungkan jari ke makhluk setengah baya yang ketakutan itu di tanah, seperti beberapa orang Farisi yang bersemangat yang mengutuk orang berdosa untuk dilempari batu. “Kamu tidak bisa memiliki yang baik untuk hal-hal yang tidak penting di kafemu sambil menumpahkan kopi di laptop orang. Anda pasti akan gulung tikar. ”

"Dia seorang karyawan baru."

"Kalau begitu, pecat dia."

"Kami akan memastikan untuk membuat langkah yang tepat."

Wajahnya menjadi gelap ketika dia melihat pemiliknya. "Dengar," katanya. “Saya selalu datang ke kafe Anda karena saya menghargai komitmen Anda terhadap pelayanan yang baik. Saat saya menyadari Anda telah melanggar komitmen ini - mempekerjakan oafs seperti ini di sini petugas kebersihan, misalnya - saya keluar. Anda kehilangan pelanggan yang loyal. Kamu mengerti?"

"Ya Bu. Bisakah kami menawarkan Anda gratis ... "

Dia sudah berhenti memperhatikan. Dia mengambil laptop dan tas tangannya dari meja dan pergi. Pemiliknya telah berpaling ke Byron sekarang. Dia berdiri dengan kepala tertunduk dan nampan dengan tumpukan sampah kopi yang basah kuyup di tangannya.

"Itu kecelakaan," kata Byron. "Maafkan saya."

Pemilik sekali menepuk pundaknya. "Kembali bekerja sekarang," kata pemilik. Suara itu tidak keras. Itu hampir menyedihkan.

Menjelang sore, semua pelanggan telah pergi dan kafe itu kosong. Byron mengepel lantai. Pemiliknya keluar dari kantor dan hendak meninggalkan kafe. Dia berhenti di samping Byron.

"Hari pertama yang sulit, bukan?"

"Ya pak."

"Kamu akan menjadi lebih baik."

“Itulah yang saya katakan tentang melukis. Dan mengajar. "

Bibir si pemilik meringkuk menjadi senyum kecil simpatik. "Hari demi hari," katanya. "Mari kita lakukan hari demi hari." Dia meletakkan tangannya di bahu Byron dan pergi ke pintu dan sebelum pergi berkata: "Jangan lupa mematikan lampu dan mengunci pintu ketika Anda selesai."

Byron menghela nafas dan menjatuhkan pel di lantai dan duduk di salah satu meja dan meletakkan kepalanya di lengannya menopang permukaan meja. Dia melemparkan retrospeksi ragu-ragu pada empat puluh satu tahun dan berpikir tentang bagaimana mungkin kehidupan seorang manusia hanyalah sekadar perpindahan dari penipuan ke penipuan, tidak berhasil ke tidak berhasil, roda berputar cepat tanpa keluar atau takdir, tetapi penghentian yang berarti akhir yang lebih menyakitkan daripada berlari aktual, berputar dan berputar.

Dia menghentikan pikiran itu. Dia mengangkat kepalanya.

Dia sedang menatap tikar kertas putih bekas yang diletakkan di atas meja di mana pelanggan terakhir menumpahkan noda kopi tidak jauh lebih besar dari rentang tangan. Dia menyipit dan melihatnya lebih penuh perhatian sekarang, seolah-olah dia tidak hanya melihat noda tetapi melewatinya, bahkan ke dalamnya. Seolah-olah bercak bingung dan samar-samar itu adalah beberapa lubang intip atau pintu gerbang ke dunia lain dari kemarahan berbagai gagasan dan wajah aneh.

Dia menyentakkan kursinya ke belakang dan bergegas ke belakang meja dan mengambil salah satu spidol ujung yang biasa digunakan para barista untuk menuliskan nama pelanggan di cangkir kopi. Dia bergegas kembali ke noda kopi dan condong ke meja mulai menggambar di atasnya dengan spidol, tangannya bergerak dengan energi dan dinamika fluida yang belum pernah mereka lihat selama bertahun-tahun. Dia melangkah mundur, terengah-engah dari kesibukan tiba-tiba.

Di atas noda ia menarik perhatian. Di sekitarnya ia menggambar garis-garis ombak lautan yang liar dan berbuih dan di atasnya ada awan. Noda kopi, yang dulunya cacat bercampur lumpur, sekarang menjadi paus yang hidup dan kuat yang berenang di air pada hari yang mendung. Tikar kertas putih yang dulu sepele dan sekali pakai sekarang menjadi karya seni.

Dia terkekeh pada dirinya sendiri. Tampaknya dari dalam hatinya muncul kegembiraan misterius dan samar-samar yang memanifestasikan dirinya dalam kesemutan di ujung jari, sensasi tanpa nama dan nyaris ilahi yang dipicu oleh tindakan penciptaan dan kontemplasi yang dihasilkannya. Dia tidak bisa mengingat sudah berapa lama sejak dia merasakan ini.

Tidak ada yang bisa menghentikannya sekarang. Dia berlari kembali ke konter dan mengumpulkan cangkir styrofoam bekas dan di dalamnya terkumpul sisa ampas kopi yang tersisa sejak hari itu. Di setiap cangkir ia mencairkan kopi dengan berbagai tingkat susu, menciptakan berbagai corak dari hitam pekat hingga cokelat sangat terang. Dia membawa lebih banyak tikar kertas putih dan meletakkannya di atas meja dan kemudian membawa palet kopi darurat di sana. Dia mengambil sendok plastik dari meja yang berdekatan dan mencelupkannya ke salah satu cangkir dan memercikkannya ke tikar kertas. Dia mempelajari tikar dan kemudian mencelupkan sendok ke cangkir lain dan memerciki itu lagi. Ketika dia selesai, dia mengambil spidol ujung jarum dan mulai menggambar di atasnya. Dia menyisihkan tikar ini di atas meja lain agar kering. Dan kemudian dia mengulangi prosesnya. Dia bekerja dengan geram, hatinya tampak memenuhi dirinya sendiri sekarang dengan sejumlah besar pemandangan dan pertempuran dan gairah dan fantasi, gerakan percikan tangannya seperti beberapa pembaptis alkitabiah yang membaptis dengan kemarahan pentakosta.

Pagi berikutnya sebelum jam buka pemilik menemukan petugas kebersihan tergeletak di atas meja, sedang tidur. Dia berjalan menghampirinya untuk membangunkannya tetapi dia berhenti. Di atas meja di sekelilingnya ada lukisan noda kopi, yang sekarang sudah kering.

Pemiliknya mengambil salah satu kertas itu. Dia mengulurkannya sejauh lengan dan membungkukkan kepalanya ke samping dan berbalik ke pelukis yang masih tidur dan kemudian kembali ke lukisan itu. Dia berjalan menuju dinding kafe dan mengangkat salah satu lukisan kopi ke sana. Dia menyipitkan matanya dan mengamati lukisan itu seolah-olah tergantung di sana. Dia melakukan hal yang sama pada lukisan-lukisan lain secara bergantian. Dia mulai tertawa. "Sangat cantik," bisiknya pada dirinya sendiri.