Koreografi Gagasan

“Mengapa kita memanggil Dante Alighieri dengan nama depannya? Karena Dante adalah teman kita. ” (Atribusi Tidak Diketahui)

Kritikus atau artis yang ingin dipercaya harus rela rentan dan cacat; dia harus rela salah. Dia harus mau mengambil risiko. Dan tidak kalah menakutkan bagi kritikus untuk mengungkapkan dirinya sendiri selain penari, koreografer, aktor, artis, atau musisi.

Untuk memulai, tempatkan diri Anda dalam konteks waktu, ruang dan budaya, tunjukkan diri Anda - jika berbentuk elips - kepada pembaca. Ini penting. Jika mereka tidak tahu pendongeng, mereka tidak akan peduli dengan cerita. Jika mereka tidak bisa mempercayai Anda, mereka tidak bisa mempercayai apa yang Anda katakan. Tunjukkan bias Anda, jelaskan posisi Anda yang dipetakan di beberapa sumbu. Bersikap ramah.

"Halo dan selamat datang." Umur saya hampir 50 tahun. Saya laki-laki, dianggap berkulit putih, dibesarkan sebagai orang Yahudi. Saya dibesarkan di pinggiran kota Baltimore. Saya pindah ke Evanston, IL untuk kuliah. Saya pindah ke Seattle, WA. Saya pernah di album manfaat dengan Nirvana, Pearl Jam dan Soundgarden. Saya dulu minum terlalu banyak dan menggunakan narkoba. Saya menderita depresi dan kecemasan. Saya pindah ke New York City dan saya memiliki perbedaan yang meragukan sebagai orang pertama di planet ini ke blog 9/11. Saya pernah mencalonkan diri sebagai walikota NYC. Saya memulai situs web seni pada tahun 2003 yang masih diterbitkan. Saya bekerja di tempat-tempat seperti Performance Space 122 dan Lower Manhattan Cultural Council. Saya mengatur proyek penelitian akar rumput ke dalam ekonomi produksi budaya dalam seni pertunjukan. Saya mendapat hibah penulis seni yang luar biasa untuk proyek yang sangat menarik, tapi saya agak mengacaukannya. Saya menikah yang mengejutkan beberapa orang, mengingat sejarah saya, dan itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi pada saya. Saya pindah ke San Diego dan belajar banyak tentang Amerika. Sekarang saya tinggal di Los Angeles dan sampai baru-baru ini saya merasa bahwa saya telah lenyap, menguap, hancur, tidak tertambat - seorang asing yang terombang-ambing di tanah asing yang tidak memiliki tempat untuk mengikat tali. Segalanya menjadi lebih baik. Satu-satunya kebenaran absolut yang saya yakini adalah fakta tak tergoyahkan dari kompleksitas yang tak berujung. Saya percaya pada aksi seram di kejauhan. Saya telah dekat dengan kinerja hampir sepanjang hidup saya. Lima belas tahun yang lalu, saya tidak akan memiliki kata-kata yang tersedia untuk saya. Setiap hari diliputi teror seperti harapan, tapi saya sedang mengusahakannya. Saya pikir ini semakin baik.

Sekarang kamu kenal aku. Sudah cukup untuk sekarang.

***

“Antitesis antara [kreasi seni dan kritik seni] sepenuhnya arbitrer. Tanpa kemampuan kritis, tidak ada kreasi artistik sama sekali, yang pantas untuk namanya. ” - Oscar Wilde, "Kritikus Sebagai Artis"

Belum lama ini saya sedang berbicara dengan pembuat kinerja interdisipliner yang bijaksana, cerdas dan ulung. Mereka memberi tahu saya tentang proyek baru yang mereka kerjakan - jurnal online seniman yang menulis tentang karya seniman lain. Saya mengatakan bahwa saya akan dengan senang hati memimpin lokakarya tentang kritik sebagai praktik kreatif dan mereka tersentak ketakutan. "Tidak!! Tidak, kami tidak menulis kritik !! Kami tidak ingin menjadi kritikus! " mereka berkata. "Kami hanya ingin melihat kinerja bekerja dan menulis tanggapan kami terhadapnya, menawarkan beberapa konteks dan latar belakang, mungkin memulai percakapan."

"Itu, temanku, disebut kritik," jawabku.

Saya telah melakukan percakapan ini puluhan kali selama bertahun-tahun dan setiap kali saya terkejut dengan keterputusan kognitif ini. Apa yang membuat kesempurnaan penulisan kritis tidak terbaca oleh begitu banyak orang? Mengapa begitu banyak seniman yang mengidentifikasi diri membayangkan bahwa praktik kreatif penulisan kritis begitu jauh dari kebiasaan mereka?

Klise "semua orang adalah kritikus" adalah disangkal. Ada kritik - penilaian - tersirat dalam setiap keputusan yang kita buat. Saat kami menyatakan preferensi untuk brokoli daripada kubis Brussel, untuk Truffaut daripada Tarantino, puisi lebih dari prosa, Mets atas Yankees, hip-hop atas Country & Western, Prince over Celine Dion, Burger In-n-Out atas McDonald's, Shakespeare over Neil Simon, kotak-kotak di atas pastel, V-neck di atas crewneck, petinju vs celana, daftarnya berlanjut. Semua pilihan ini, atau kecenderungan, secara sadar atau tidak, mencerminkan tindakan kebijaksanaan kritis.

Maka, seniman adalah kritikus, jika tidak secara eksplisit maka secara implisit dalam pilihan estetika dan karier yang mereka buat. Mengapa beberapa artis memuji BAM dan mengejek Broadway? Mengapa seorang seniman menghormati Miles Davis dan memecat Ramsey Lewis? Revere Merce Cunningham tetapi mencaci Paul Taylor? Puji Webern tetapi mencibir di Beethoven? Rayakan John Ashbery tetapi angkat hidung ke arah Billy Collins? Mengapa begitu banyak seniman kulit putih, laki-laki dalam semua disiplin ilmu secara teratur mengabaikan dan mengabaikan pekerjaan seniman perempuan, seniman kulit hitam, seniman pedesaan, seniman berbasis masyarakat atau seniman yang terlatih sendiri? Seringkali para senimanlah yang paling keras mencaci kritik yang merupakan kritikus paling kejam dari artis lain. Tanyakan kepada administrator seni yang telah bertugas di panel hibah dengan seniman dan mereka akan membuktikan fakta bahwa tidak ada kritikus, administrator atau pembuat hibah yang lebih keras menghakimi seorang seniman daripada artis lain.

Pada saat yang sama, beberapa artis - seperti kritikus, administrator dan pembuat hibah - memperjuangkan artis lain, membimbing mereka, mempromosikan mereka, memelihara dan mendukung mereka. Mendukung atau menolak karya seorang seniman adalah tindakan baik kritik negatif atau afirmatif, advokasi atau permusuhan yang mencerminkan apa yang kita sebut rasa. Peragaan rasa ini - saya suka ini, saya tidak suka itu - adalah bagian dari proses definisi diri. Seniman muda hampir selalu merupakan kritikus yang paling bersemangat dan bersemangat karena lebih mudah untuk mendefinisikan diri sendiri dengan apa yang Anda lawan daripada apa yang Anda inginkan. Seiring waktu, Anda menjadi diri sendiri, terlepas dari diri Anda sendiri, hingga Anda tidak lagi harus mendefinisikan diri Anda sendiri dari apa yang bukan diri Anda, karena Anda adalah sesuatu yang sepenuhnya dimiliki oleh dirinya sendiri.

Hanya sedikit orang yang memulai kehidupan kreatif mereka dengan berpikir bahwa mereka akan menjadi seorang kritikus. Ketika saya masih muda, tumbuh di pinggiran kota yang steril dan stereotip, yang ingin saya lakukan hanyalah melarikan diri; pelarian yang paling mudah tersedia adalah membaca. Belakangan musik, teater, seks, dan obat-obatan terlarang yang menarik saya ke dunia untuk mencari pengalaman "nyata". Dan cara saya memahami pengalaman-pengalaman itu adalah menulis tentang mereka.

Saya bercita-cita untuk menjadi seorang seniman, aktor, musisi, atau setidaknya seorang penulis kreatif. Tetapi tulisan kritis ini, pergulatan yang gigih dan tak berkesudahan dengan makna berbagai hal, di mana saya kembali, setiap saat. Saya - dan saya - didorong oleh rasa lapar yang putus asa untuk memeriksa, mendekonstruksi dan merekonstruksi dunia untuk mencari makna. Jadi, saya terdorong untuk mencari seniman yang membuat pekerjaan yang meringankan penderitaan dan keterasingan saya, membawa saya kegembiraan, membantu saya merasa utuh dan saling terhubung dengan kesatuan luas yang tidak diketahui. Ketika saya menemukan seniman dan karya itu, saya ingin membaginya dengan semua orang. Ketika saya menemukan diri saya kecewa, saya ingin mengerti mengapa. Tulisan ini, koreografi gagasan ini, meringankan penderitaan saya, jika hanya selama proses penciptaan.

Dalam bukunya esai "39 Microlectures in Proximity of Performance", artis dan kritikus Matthew Ghoulish menulis, "Kebanyakan kritikus tidak akan menentang gagasan bahwa kritik ada untuk menyebabkan perubahan. Tetapi untuk menyebabkan perubahan apa? " Dia melanjutkan:

"Kritik hanya secara konsisten mengubah kritik [...] Jika kita menerima batasan yang parah ini - bahwa sebenarnya fungsi kritik pertama adalah untuk menyebabkan perubahan pada kritik - maka kita dapat mulai bertindak sesuai [...] Jika kita mencari masalah, kita akan menemukannya di mana-mana. Karena kepedulian terhadap diri kita sendiri dan kesejahteraan psikis kita, mari kita mencari aspek-aspek keajaiban […] Jika kita memperdalam pemahaman kita, mungkinkah kita meningkatkan peluang kita menemukan momen-momen ini? Bagaimana kita memperdalam pemahaman kita? [...] Kita mungkin menganggap pemikiran kritis itu sendiri sebagai proses yang melaluinya kita memperdalam pemahaman kita. "

Pertama kali saya dapat mengingat dunia saya benar-benar tersinggung oleh sebuah karya seni adalah pertunjukan solo perdana Kristen Kosmas “blah blah fuckin blah” di Room 608 di Seattle pada tahun 1991 atau 1992. Saya ingat menontonnya dan, yang lebih penting, mendengarkan dia melakukan dan benar-benar merasakan dunia di sekitar saya berputar. Saya belum pernah mendengar seseorang dengan suara puitis yang begitu unik, tajam, tajam, dan dalam.

Saya tidak memiliki bahasa itu pada saat itu, tetapi saya merasa bahwa Kristen entah bagaimana telah memanfaatkan sumur kekal yang tak dapat dipercaya dan menyalurkan energi itu ke dalam ruangan. Bahasanya entah bagaimana secara bersamaan pejalan kaki dan puitis, fungsional dan liris, dari dunia ini dan bukan dari dunia ini, mistis dan membosankan. Hanya seorang wanita, kursi dan kata-katanya yang dibutuhkan untuk mengakhiri hidup saya. Saya berjalan keluar dari teater dengan perasaan seolah-olah seluruh dunia telah berubah sejak saya masuk, seolah-olah saya telah berubah, seolah-olah semua asumsi saya sebelumnya tentang diri saya, dunia dan tempat saya di dalamnya sekarang dipertanyakan. Jujur saya tidak berpikir saya pernah pulih; pertunjukan itu mengubah pemahaman saya tentang apa itu teater dan apa yang bisa dilakukan. Itu mengubah hidup saya.

Jumlah karya yang entah bagaimana mengubah realitas saya dan mengubah perasaan saya di dunia sangat tinggi, mungkin karena saya telah menghabiskan begitu banyak waktu mencarinya. Dimonis Els Comediants 'di Edinburgh Festival pada tahun 1989, juga pada musim panas itu David Glass dan riff dua-tangan Peta Lily di Moby Dick, Whale. Nirvana, Mudhoney, dan Bikini Kill di Paramount di Seattle pada Halloween tahun 1991. Fluke Radiohole (riff Moby Dick lainnya), Lagu-lagu Muda Naga Lee Terbang ke Surga, motor air Trisha Brown, Konser Verdensteatret untuk Greenland, pertunjukan terakhir dari Merce Cunningham Company di Park Avenue Armory, program Unrelated Solo oleh Mikhail Baryshnikov, Steve Paxton, dan David Neumann, 600 Highwaymen's This Great Country. Daftarnya berlanjut.

Bahkan lebih lama adalah daftar karya yang telah membuat saya terkuras dan frustrasi, kecewa dan bertanya-tanya apa yang salah.

***

“Ini bukan penilaian ya atau tidak yang berharga bagi orang lain, meskipun ya atau tidak seseorang yang asli tentang jenis musik tertentu mungkin telah menentukan aktivitas seumur hidup. Apa yang orang lain dapatkan dari mengikuti adalah aktivitas itu sendiri, tontonan pikiran di tempat kerja. " - Virgil Thomson, “Seni Menilai Musik”

Sikap. Frasa. Urutan. Gerakan Kosakata. Ini adalah beberapa kata yang kami gunakan untuk menggambarkan balok-balok tari; ini adalah beberapa alat koreografi.

Koreografi mungkin merupakan masalah tubuh yang terletak di ruang dari waktu ke waktu, memperdebatkan kemungkinan gerakan dan tidak bergerak, diam atau bunyi, simetri dan asinkron, ilusi nyaman dari awal, tengah dan akhir atau realitas waktu yang mengganggu bergerak di segala arah di sekali, tidak ada kemauan, tidak ada kontrol, tidak ada kepastian - dan masih, selalu, kemungkinan keindahan transenden, pewahyuan.

Ini adalah beberapa istilah tari lainnya: akumulasi, penjajaran, beat, kejelasan garis, korporealitas, tandingan, dinamika, usaha, ekonomi, aliran, bentuk, inversi, level, lirik, minimisasi, mirroring, motif, musikalitas, oposisi, perkusi,, kemunduran, ritme, bentuk, ruang, sikap, gaya, berkelanjutan, teknik, tempo, waktu, serempak, variasi, berat.

Di dalam kosakata koreografi - isyarat, frasa, urutan - ada kosakata penulisan: kata, kalimat, paragraf. Mereka ada di dalam dan di samping satu sama lain; mereka adalah saudara semantik, leksikon hibrida, lebih mirip daripada berbeda. Kedua bentuk seni bergantung pada alat ini untuk membayangkan, membuat, dan melakukan pertemuan yang dimediasi. Seniman memutuskan apa yang akan diungkapkan ketika, dalam urutan apa dan sejauh mana, apa yang diungkapkan dan apa yang disembunyikan - dengan cara ini seniman membuat patung dalam waktu.

Media koreografer adalah tubuh dalam ruang dari waktu ke waktu, media penulis adalah kata-kata dalam ruang dari waktu ke waktu. Dan jika tarian adalah tontonan (atau anti-tontonan, seperti kasusnya) dari benda yang bergerak (atau tidak) seiring waktu, maka kritik adalah, seperti yang dikatakan Thomson, "... tontonan pikiran di tempat kerja." Penulis menjabarkan banyak seperti koreografer dengan tidak lebih dari sebuah ide, satu set pertanyaan dan masalah dan sejumlah alat yang tersedia.

Koreografi ide adalah sebagai perwujudan dari praktik seperti tarian, atau musik, atau pertunjukan, karena itu adalah tubuh yang melaluinya kita mengalami dunia, dan tubuhlah yang melakukan tindakan menulis. Pikiran mungkin adalah tempat di mana makna dibuat, tetapi mata kita yang melihat, telinga kita yang mendengar, hidung kita yang berbau, kulit yang terasa, mata yang menangis, paru-paru yang terkesiap, bibir yang mencium, tubuh yang menyentuh, dan hati yang menggetarkan atau hancur di hadapan orang lain.

Gesture, frasa, urutan, kata, kalimat, paragraf - ini adalah alat yang digunakan oleh semua koreografer apakah mereka bekerja dengan tubuh atau kata-kata, dalam tiga atau dua dimensi, di depan umum, pribadi atau di suatu tempat di antaranya. Ini adalah beberapa alat yang digunakan untuk menangkap imajinasi, mempertahankan perhatian, menahan dan mengungkapkan pengamatan dan wawasan dalam urutan yang tidak terduga untuk mengejutkan kita, untuk membuat yang asing terbiasa dan memperbarui keajaiban kita berada di dunia.

***

“Seni ada sehingga seseorang dapat memulihkan sensasi kehidupan; itu ada untuk membuat orang merasakan sesuatu, untuk membuat batu berbatu. Tujuan seni adalah untuk memberikan sensasi pada hal-hal seperti yang dirasakan dan tidak seperti yang diketahui. Teknik seni adalah membuat objek "asing," membuat bentuk sulit, meningkatkan kesulitan dan lamanya persepsi karena proses persepsi adalah tujuan estetika itu sendiri dan harus diperpanjang. Di bidang seni, pengalaman kami tentang proses konstruksi yang diperhitungkan, bukan produk jadi. ” - Viktor Shklovsky, “Seni Sebagai Teknik”

Semuanya dimulai dengan pertemuan itu.

Penghargaan pembukaan kredit, drama pembukaan, pahlawan romantis dan pahlawan wanita kami bertemu satu sama lain dan langsung tidak suka. Dia terlalu lemah, dia terlalu membutuhkan. Dia terlalu miskin, dia terlalu kaya: daftar pasangan yang berlawanan ... namun. Mereka dihadapkan dengan rintangan, sebuah pencarian yang dengan enggan dan ambivalen dibagikan yang penyelesaiannya yang berhasil membutuhkan pahlawan dan pahlawan kita untuk berkolaborasi, bekerja sama, mencapai dan mengatasi. Mereka berhasil, liar dan melampaui harapan mereka. Pada akhir film - mengejutkan mereka dan tidak ada orang lain - mereka telah jatuh ke dalam pelukan masing-masing setelah menemukan cinta sejati. Setiap klise memiliki inti kebenaran. Kita hanya manusia, kita hanya bisa pergi secepat yang kita bisa, belajar secepat yang kita bisa belajar, hidup dan cinta secepat yang kita bisa cintai - tubuh kita bergerak melalui ruang seiring waktu, waktu alami, saat terungkap dan sebagai kami mengalaminya. Kesan pertama sering salah, bahwa dari mana kita awalnya mundur bisa menjadi hal yang paling kita sukai, apa yang menyenangkan pada pertemuan pertama menjadi menjengkelkan, akrab, tepuk, duniawi. Adalah misteri yang bertahan lama; bisakah kita selalu dalam tindakan pengungkapan? Bisakah kita tetap takjub, terbuka untuk menemukan dan ditemukan?

Atau mungkin kita berkencan online. Kita menemukan gambar, beberapa fakta yang tampaknya menonjol ditulis untuk membujuk, untuk menjual, membujuk, dan memancing minat. Gambar, frasa, dan kilasan ini dibagikan, satu imajinasi dan harapan, sebagai persembahan - di sini adalah versi terbaik dari saya, di sini ada banyak hal yang mungkin Anda sukai, di sini adalah kemampuan saya untuk mencintai, memenuhi, menyelesaikan, berbagi dalam tawa dan air mata. Atau mungkin hanya untuk menghibur, tanpa ikatan, hanya hubungan biasa, teman-teman dengan manfaat terbaik. Bagaimanapun, kami memiliki jumlah informasi yang terbatas dan kami mengisi sisanya, kami membayangkan skenario terbaik, hasil terbaik dan membuat rencana untuk bertemu langsung, kami menginvestasikan waktu, energi dan sumber daya, kami memberikan yang terbaik versi diri kita dan duduk di seberang orang ini berharap mereka adalah satu, bersemangat untuk memberi manfaat dari keraguan. Tidak ada yang pergi berkencan berharap orang lain adalah bencana.

Dan, demikian pula dengan karya seni dan kesaksiannya.

Kami masuk secara optimis, terbuka, reseptif. Kita berusaha untuk sadar diri, kita bernafas dalam dan menenangkan pikiran, kita membiarkan apa yang ada di hadapan kita untuk mengungkapkan dirinya pada waktunya sendiri, kita terlibat dalam percakapan. Dengan kebutuhan kita mulai dari permukaan dan, mudah-mudahan, bergerak lebih dalam dan ke kompleksitas dari waktu ke waktu. Kami membayangkan pertemuan ini sebagai lokus dari serangkaian koordinat yang dipetakan di sepanjang segudang sumbu ruang-waktu, menemukan koneksi nyata, membayangkan yang lain belum, kami secara intuitif berbagi sulur pengalaman yang berputar keluar ke alam semesta dan kembali ke diri kita sendiri, menyelimuti kita dalam keadaan rahmat dan kemungkinan, saat di mana kita melihat satu sama lain sebagaimana adanya dan itu adalah mulia.

Dan kemudian kita kembali ke masa kini, bertanya pada diri sendiri apa yang terjadi dan menilai pengalaman itu.

Kami membayangkan bahwa kami terlibat dengan pertunjukan untuk menciptakan perubahan dalam diri kami, atau artis membayangkan bahwa ia menciptakan sebuah karya seni untuk mengubah penonton, atau mungkin dunia; tetapi seni tidak akan ada tanpa pengamat.

Efek Pengamat memberi tahu kita bahwa kehadiran pengamat dan tindakan pengamatan mengubah apa yang sedang diamati. Pengamat diubah oleh tindakan observasi. Ini adalah masalah hubungan dan posisi, bukan métier, itu berlaku setiap kali ada pengamat dan yang diamati. Sang kritikus melanjutkan perbincangan yang diusulkan oleh karya seni bukan dengan penilaian tetapi pergulatan dengan tanggapan mereka sendiri, pemetaan hubungan itu ke dan dalam jumlah total pengalamannya.

***

"Semua orang adalah seniman" - Joseph Beuys

Setiap orang adalah kritikus seperti halnya setiap orang adalah seorang seniman, dan sama seperti hanya ada sedikit seniman yang baik, sangat sedikit orang yang adalah kritikus yang baik.

Mungkin itu karena begitu banyak orang biasa menulis begitu banyak hal setiap hari - email, teks, laporan penjualan, pesanan pembelian, ulasan karyawan, kartu ucapan, posting Facebook - mereka sering mengacaukan tindakan menulis dengan seni menulis: teks sebagai utilitas daripada masalah ekspresif.

Tetapi, menulis memang membutuhkan tenaga, alat khusus, dan banyak praktik untuk belajar bagaimana menggunakannya dengan berseni. Menulis kritis adalah seni generatif, lahir dari pemeriksaan dan wahyu, introspeksi dan keraguan; itu adalah kinerja, pertemuan intim yang menuntut kerentanan dan keberanian, koreografi gagasan.

Hanya sedikit orang yang bersedia melakukan pekerjaan kritik, untuk melihat ke dalam dan ke luar dan bertanya pada diri sendiri mengapa mereka merasa positif atau negatif terhadap suatu karya seni, esai, ide, filosofi atau orang. Bahkan lebih sedikit yang memiliki bakat alami dan kemauan untuk belajar bagaimana menulis dengan bersungguh-sungguh tentang pergulatan internal mereka, untuk menyusun gagasan koreografi di halaman tersebut.

Ini dengan kritik seperti halnya dengan semua bentuk seni: seseorang memulai perjalanan dengan visi, tujuan yang diketahui, jalan dari sini ke sana ditandai dengan jelas dan digambarkan dengan cerah. "Aku tidak akan terhalang untuk mencapai tempat yang jauh yang sudah lama kurindukan," katamu pada diri sendiri dan kepada siapa pun yang akan mendengarkan. "Karena aku telah melihat sebuah bukit yang indah di mana aku akan membangun sebuah bangunan yang megah."

Kami membayangkan bahwa begitu pekerjaan selesai, orang akan datang dan bertanya-tanya pada ciptaan yang luar biasa ini dan juga bertanya-tanya pada penciptanya yang luar biasa. Dunia akan menatap pada pekerjaan dan beberapa kebenaran akan terungkap tentang diri mereka sendiri, tentang orang lain, tentang dunia di mana kita hidup dan dunia di luar pengetahuan kita. Mereka akan memandangi ciptaan kita dan mengomentarinya, seperti yang dilakukan Rilke pada batang tubuhnya yang kuno dari Apollo: “karena di sini tidak ada tempat yang tidak melihatmu. Anda harus mengubah hidup Anda. " Kemudian kita - sang seniman, penulis - mengambil langkah pertama kita ke jalur penyelidikan hanya untuk menemukan bahwa tidak ada yang seperti yang kita bayangkan.

Seniman dan kritikus memulai dengan sebuah pertanyaan dan mencari jawaban hanya untuk menemukan bahwa setiap jawaban yang disebut membuka lebih banyak pertanyaan, dunia ke dunia ke dunia, seperti boneka bersarang Rusia masalah yang tak terselesaikan dan misteri yang tak terpecahkan. Lansekap eksistensial seperti Escher selamanya runtuh ke dalam dirinya sendiri.

Tetapi sementara seorang seniman kadang-kadang dapat menempati posisi mewah kepastian, posisi kritis paling otentik adalah salah satu optimisme yang meragukan; kritikus harus rela hati mereka terbuka dan hati mereka hancur secara teratur. Dia harus mau menulis tentang dan membagikan cintanya atau kesedihan yang sama dengan seluruh dunia.

Dan untuk melakukannya, ia harus mampu membuat kalimat yang menggambarkan dengan jelas pengalamannya tentang karya seni sambil menyampaikan kontur interioritasnya. Kita, pembaca / penonton, harus dibawa melalui jalan yang dibangun dari kalimat tanpa mengetahui ke mana kita pergi, namun tidak pernah merasa tersesat; kita harus merasakan apa yang dirasakan oleh sang kritikus - kegembiraan, kegembiraan, rasa sakit, kekecewaan, kebingungan, keajaiban, misteri, pencerahan, kesedihan, keputusasaan, pencerahan, kepuasan, dan bahkan mungkin cinta.

Kritikus harus bersedia untuk memulai proyek berbagi pengalamannya meskipun ia tahu bahwa manifestasi tertulisnya pasti akan gagal karena kesempurnaan pemikiran murni yang berkilauan.

Semua seniman dalam satu atau lain cara diatur untuk menjembatani jurang antara Diri yang terisolasi, terpaut dan dalam teror The Void, menjangkau waktu dan ruang tanpa batas untuk terhubung, jika hanya sebentar, dengan yang lain dalam komunitas singkat dan bertanya satu sama lain, "Apakah Anda mengalami apa yang saya alami? Apakah semua ini benar-benar terjadi? "

***

“Fakta alternatif bukanlah fakta. Mereka kepalsuan. ” -Chuck Todd, “Bertemu Pers”

"Tapi apa hubungannya semua ini denganku?" Anda bertanya.

Situs di mana pertunjukan langsung terjadi, biasanya, dunia tiga dimensi: panggung, galeri, atau ruang publik. Menulis, biasanya, terletak dalam ruang dua dimensi: sebuah halaman, layar, atau dinding, mungkin.

Ketika kita menjumpai sebuah karya seni dalam ruang tiga dimensi, banyak informasi tersedia bagi kita untuk menyediakan konteks. Kami berada di kota tertentu, lingkungan tertentu, tempat tertentu atau ruang publik dengan kondisi tertentu - kursi yang nyaman atau kursi lipat atau tikar di tanah, atau kami terpaksa berdiri. Kami dikelilingi oleh ribuan orang lain, kami adalah segelintir orang; kami membayar banyak uang untuk berada di sini, kami hanya berjalan menyusuri jalan dan berhenti untuk menonton - kami tidak membayar apa-apa. Kami berada di sebuah galeri dengan dinding putih, kami berada di garasi, lapangan, bangunan yang ditinggalkan; kita berada di Broadway. Kita dapat, sebagian besar, mempercayai interpretasi dan pemahaman kita tentang di mana kita berada dan menyesuaikan harapan kita.

Ketika kita menjumpai sebuah karya tulis dalam ruang fisik dua dimensi - sebuah buku, jurnal, majalah atau koran - kita juga memiliki sejumlah informasi yang tersedia bagi kita untuk menyediakan konteks. Ini adalah surat kabar yang bereputasi baik, ini adalah hiburan yang mengkilap, ini adalah zine yang difotokopi dengan clip art, ini adalah jurnal akademik yang saya beli di toko buku universitas. Ini adalah buku seni, buku pasar massal, mungkin majalah tentang anggur, senjata dan anjing, atau tentang penuaan, penerbangan, atau politik. Itu mengkilap atau matte, diilustrasikan dengan indah, padat dengan teks, harian, mingguan, dua minggu, bulanan, triwulanan.

Dalam kasus apa pun kita dapat menyimpulkan dengan pasti, asal mula materi cetak, dunia dari mana asalnya, dan kemungkinan konteks sosial, budaya, dan ekonomi penulis. Ketika tulisan muncul di media cetak, penulis muncul dalam konteks tetap yang menyampaikan otoritas. Selain itu, otoritas itu berasal dari kepura-puraan bahwa publikasi - dan dengan kesimpulan penulis - adalah obyektif, atau setidaknya biasnya diketahui.

Tetapi ketika tulisan muncul di Internet ada ketidakstabilan konteks yang melekat. Tenggelam dalam jaringan informasi desentralisasi yang luas berarti kita benar-benar kehilangan perspektif, karena apa pun dapat dilihat dari sudut manapun kapan saja. Di Internet, penulis melayang di ruang angkasa, dilacak ke bintang panduan yang tidak dapat diandalkan yang pernah bergerak, mengubah bentuk. Seringkali penulis tidak dapat mengandalkan otoritas yang diberikan dari publikasi yang telah mapan; sama pentingnya adalah bahwa publikasi tidak dapat lagi bergantung pada mitos objektivitas.

Ahli ilmu saraf Anil Seth mengusulkan bahwa kita semua berhalusinasi sepanjang waktu; ketika kita sepakat tentang halusinasi kita, kita menyebutnya "kenyataan." Pertunjukan langsung memberi kita kesempatan untuk melakukan pekerjaan ini dengan sengaja, secara kolektif, di ruang bersama selama durasi waktu yang tetap. Seorang seniman mengajukan serangkaian pertanyaan dan kondisi yang mewakili, atau maksud untuk mewakili, "realitas", atau kecerdasan realitas yang bercita-cita untuk mengungkapkan apa yang telah dikaburkan atau yang sebelumnya tidak terlihat, tanpa disadari, tidak terlihat. Sejak awal abad ke-20 banyak seniman telah menciptakan seni yang menampilkan interior istimewa khas mereka, pengalaman fenomenologis mereka Being in the World.

Respons kritis bukan untuk mempertanyakan kebenaran esensial dari pengalaman fenomenologis itu, tetapi untuk mempertanyakan apakah pengalaman itu disampaikan secara bermakna, apakah itu memetakan ke pengalaman pengkritik sendiri, atau menciptakan disonansi kognitif yang membiasakan yang diketahui, apakah ada kemungkinan bahwa mungkin melakukannya untuk orang lain.

“Apakah Anda mengalami apa yang saya alami? Apakah semua ini benar-benar terjadi? "

Demokrasi, menurut definisi, membutuhkan konsensus tentang hal-hal yang biasa seperti warna lampu lalu lintas dan mendalam sebagai dasar filosofis untuk hak asasi manusia yang tidak dapat dicabut yang membentuk fondasi masyarakat sipil. Mereka yang akan merusak demokrasi kita menyebarkan kebingungan sebagai alat untuk mengacaukan kesadaran kolektif kita; mereka ingin kita percaya bahwa kita hidup dalam masyarakat pasca-kebenaran, pasca-fakta.

Dikatakan bahwa, untuk semua tujuan praktis, Dante menciptakan bahasa Italia sebagai bahasa sastra terpisah dengan menggabungkan berbagai dialek daerah dengan beberapa elemen Latin. Meskipun progres Komedi Ilahi dari Neraka ke Firdaus mencerminkan kepercayaan Dante pada alam semesta yang tertata, pilihannya untuk menulis dalam bahasa sehari-hari mempertanyakan keutamaan bahasa Latin dan dengan demikian dapat dibayangkan telah mempercepat kematian dari tatanan yang sama itu. Penciptaannya atas bahasa Italia sebagai bahasa diskrit yang menghilangkan perbedaan regional akhirnya memungkinkan untuk membayangkan negara-bangsa yang terpisah yang disebut Italia.

Dan sejarah mengajarkan kepada kita bahwa koreografi gagasan memiliki kapasitas untuk membentuk dan membentuk kembali pengalaman kita tentang dunia; bahwa seni dapat menghancurkan dunia bahkan ketika ia menciptakan yang baru.

Demokrasi kita bergantung pada karya para seniman-kritikus untuk menentang difusi kebingungan, penyebaran informasi yang salah, pengurangan kekerasan dari kapasitas imajinatif masyarakat kita oleh para vulgarian berjari pendek di pintu gerbang. Sudah waktunya untuk mulai bekerja.